「我認為根本不應該改換光線，」麥基太太大聲說，「我認為……」
她丈夫「噓」了一聲，於是我們大家又都把目光轉向攝影的題材，這時湯姆-布坎農出聲地打了一個呵欠，站了起來。
「你們麥基家兩口子喝點什麼吧，」他說，「再搞點冰和礦泉水來，茉特爾，不然的話大家都睡著了。」
「我早就叫那小子送冰來了。」茉特爾把眉毛一揚，對下等人的懶惰無能表示絕望，「這些人！你非得老盯著他們不可。」
她看看我，忽然莫名其妙地笑了起來。接著她蹦蹦跳跳跑到小狗跟前，歡天喜地地親親它，然後又大搖大擺地走進廚房，那神氣就好似那裡只有十幾個大廚師在聽候她的吩咐。
「我在長島那邊拍過幾張好的。」麥基光生斷言。
湯姆茫然地看看他。
「有兩幅我們配了鏡框掛在樓下。」
「兩幅什麼？」湯姆追問。
「兩幅習作。其中一幅我稱之為《蒙濤角——海鷗》，另一幅叫《蒙濤角——大海》。」
那位名叫凱瑟琳的妹妹在沙發上我的身邊坐下。
「你也住在長島那邊嗎？」她問我。
「我住在西卵。」
「是嗎？我到那兒參加過一次聚會，大約一個月以前。在一個姓蓋茨比的人的家裡。你認識他嗎？」
「我就住在他隔壁」
「噢，人家說他是德國威廉皇帝的侄兒，或者什麼別的親戚，他的錢都是那麼來的。」
「真的嗎？」
她點了點頭。
「我害怕他。我可不願意落到他手裡。」
關於我鄰居的這段引人人勝的報道，由於麥基太太突然伸手指著凱瑟琳而被打斷了。
「切斯特，我覺得你滿可以給她拍一張好的。」她大聲嚷嚷，可是麥基先生光是懶洋洋地點了點頭，把注意力又轉向湯姆。
「我很想在長島多搞點業務，要是有人介紹的話。我唯一的要求就是他們幫我開個頭。」
「問茉特爾好了。」湯姆哈哈一笑說，正好威爾遜太太端了個托盤走了進來，「她可以給你寫封介紹信，是不是，茉特爾？」
「幹什麼？」她吃驚地問道。
「你給麥基寫一封介紹信去見你丈夫，他就可以給他拍幾張特寫。」他嘴唇不出聲地動了一會兒，接著胡謅道，《喬治-b-威爾遜在油泵前》，或者諸如此類的玩意。」
凱瑟琳湊到我耳邊，跟我小聲說：
「他們倆誰都受個了自己的那口子。」
「是嗎？」
「受不了。」她先看看茉特爾，又看看湯姆。「依我說，既然受不了，何必還在一起過下去呢？要是我，我就離婚，然後馬上重新結婚。」
「她也不喜歡威爾遜嗎？」
對這個問題的答覆是出乎意外的。它來自茉特爾，因為她湊巧聽見了問題，而她講的話是義粗暴又不於淨的。
「你瞧，」凱瑟琳得意洋洋地大聲說，她又壓低了嗓門，「使他們不能結婚的其實是他老婆。她是天主教徒，那些人是不贊成離婚的。」
黛西並不是天主教徒，因此這個煞費苦心的謊言使我有點震驚。
「哪天他們結了婚，」凱瑟琳接著說，「他們準備到西部去住一些時候，等風波過去再回來。」
「更穩妥的辦法是到歐洲去。」
「哦，你喜歡歐洲嗎？」她出其不意地叫了起來，「我剛從蒙的卡羅1回來。」——
1世界著名的賭城。
「真的嗎？」
「就在去年，我和另外一個姑娘一起去的。」
「待了很久嗎？」
「沒有，我們只去了蒙的卡羅就回來了。我們是取道馬賽去的。我們動身的時候帶了一千二百多美元，可是兩天之內就在賭場小房間裡讓人騙光了。我們在回來路上吃的苦頭可不少，我對你說吧。天哪，我恨死那城市了。」
窗外，天空在夕照中顯得格外柔和，像蔚藍的地中海一樣。這時麥基太太尖銳的聲音把我喚回到屋子裡來。
「我差點也犯了錯誤，」她精神抖擻地大聲說，「我差點嫁給了一個追了我好幾年的猶太小子。我知道他配不上我。大家都對我說：‘露西爾，那個人比你差遠了。’可是，如果我沒碰上切斯特，他保險會把我搞到手的。」
「不錯，可是你聽我說，」茉特爾-威爾遜說，一面不停地搖頭晃腦，「好在你井設嫁給他啊。」
「我知道我沒嫁給他。」
「但是，我可嫁給了他，」茉特爾含糊其詞地說，「這就是你的情況和我的情況不同的地方。」
「你為什麼嫁給他呢，茉特爾？」凱瑟琳質問道，「也沒有人強迫你。」
茉特爾考慮了一會兒。
「我嫁給了他，是因為我以為他是個上等人，」她最後說，「我以為他還有點教養，不料他連舔我的鞋都不配。」
「你有一陣子愛他愛得發瘋。」凱瑟琳說。
「愛他愛得發瘋！」茉特爾不相信地喊道，「誰說我愛他愛得發瘋啦？我從來沒愛過他，就像我沒愛過那個人一樣。」
她突然指著我，於是大家都用責備的目光看著我。我竭力做出一副樣子表示我並沒指望什麼人愛我。
「我於的唯一發瘋的事是跟他結了婚。我馬上就知道我犯了錯誤。他借了人家一套做客的衣服穿著結婚，還從來不告訴我，後來有一天他不在家，那人來討還衣服。‘哦，這套衣服是你的嗎？’我說，‘這還是我頭一回聽說哩。’但是我把衣服給了他，然後我躺到床上，號陶大哭，整整哭了一下午。」
「她實在應當離開他，」凱瑟琳又跟我說下去，「他們在那汽車行樓頂上住了十一年了。湯姆還是她第一個相好的哩。」
那瓶威上忌——第二瓶了——此刻大家都喝個不停，唯有凱瑟琳除外，她「什麼都不喝也感到飄飄然」。湯姆按鈴把看門的喊來，叫他去買一種出名的三明治，吃了可以抵得上一頓晚餐。我想到外面去，在柔和的暮色中向東朝公園走過去，但每次我起身告辭，都被卷人一陣吵鬧刺耳的爭執中，結果就彷彿有繩子把我拉回到椅子上。然而我們這排黃澄澄的窗戶高踞在城市的上空，一定給暮色蒼茫的街道上一位觀望的過客增添了一點人生的秘密，同時我也可以看到他，一面在仰望一面在尋思。我既身在其中又身在其外，對人生的千變萬化既感到陶醉，同時又感到厭惡。
茉特爾把她自己的椅子拉到我的椅子旁邊，忽然之間她吐出的熱氣朝我噴來，她絮絮叨叨講起了她跟湯姆初次相逢的故事。
「事情發生在兩個面對面的小座位上，就是火車上一向剩下的最後兩個座位。我上紐約去看我妹妹，在她那兒過夜。他穿了一身禮服，一雙漆皮鞋，我就忍不住老是看他，可是每次他一看我，我只好假裝在看他頭頂上的廣告。我們走進車站時，他緊挨在我身邊，他那雪白的襯衫前胸蹭著我的胳膊，於是我跟他說我可要叫警察了，但他明知我在說假話。我神魂顛倒，跟他上了一輛出租汽車，還以為是上了地鐵哩。我心裡翻來覆去想的只有一句話：「你又不能永遠活著。你又不能永遠活著。」
她回過頭來跟麥基太太講話，屋子裡充滿了她那不自然的笑聲。
「親愛的，」她喊道，「我這件衣服穿過之後就送給你。明天我得去另買一件。我要把所有要辦的事情開個單子。按摩、燙髮、替小狗買條項圈，買一個那種有彈簧的、小巧玲瓏的菸灰缸，還要給媽媽的墳上買一個掛黑絲結的假花圈，可以擺一個夏天的那種。我一定得寫個單子，免得我忘掉要做哪些事。」
已經九點鐘了——一轉眼我再看錶時發覺已經十點了。麥基先生倒在椅子上睡著了，兩手握拳放在大腿上，好像一張活動家的相片。我掏出手帕，把他臉上那一小片叫我一下午都看了難受的乾肥皂沫擦掉。
小狗坐在桌子上，兩眼在煙霧中盲目地張望，不時輕輕地哼著。屋子裡的人一會兒不見了，一會兒又重新出現，商量到什麼地方去，然後又找不著對方，找來找去，發現彼此就在幾尺之內。快到半夜的時候，湯姆-布坎農和威爾遜太太面對面站著爭吵，聲音很激動，爭的是威爾遜人人有沒有權利提黛西的名字。
「黛西！黛西！黛西！」威爾遜太太大喊大叫，「我什麼時候想叫就叫！黛西！黛……」
湯姆-布坎農動作敏捷，伸出手一巴掌打破了威爾遜太太的鼻子。
接著，浴室滿地都是血淋淋的毛巾，只聽見女人罵罵咧咧的聲音，同時在一片混亂之中，還夾有斷斷續續痛楚的哀號。麥基先生打盹醒了，懵懵懂懂地朝門口走。他走了一半路，又轉過身來看著屋子裡的景象發呆——他老婆和凱瑟琳一面罵一面哄，同時手裡拿著急救用的東西跌跌撞撞地在擁擠的傢俱中間來回跑，還有躺在沙發上的那個悽楚的人形，一面血流不止，一面還想把一份《紐約閒話》報鋪在織錦椅套上的凡爾賽風景上面。然後麥基光生又掉轉身子，繼續走出門去。我從燈架上取下我的帽子，也跟著走了出去。
「改大過來一道吃午飯吧。」我們在電梯裡哼哼卿卿地往下走的時候，他提議說。
「什麼地方？」
「隨便什麼地方。」
「別碰電梯開關。」開電梯的工人不客氣地說。
「對不起，」麥基先生神氣十足地說，「我還不知道我碰了。」
「好吧，」我表示同意說，「我一定奉陪。」……我正站在麥基床邊，而他坐在兩層床單中間，身上只穿著內衣，手裡捧著一本大相片簿。
「《美人與野獸》……《寂寞》……《小店老馬》……《布魯克林大橋》……」
後來我半睡半醒躺在賓夕法尼亞車站下層很冷的候車室裡，一面盯著剛出的《論壇報》，一面等候清早四點鐘的那班火車