事隔兩年，我回想起那天其餘的時間，那一晚以及第二天，只記得一批又一批的警察、攝影師和新聞記者在蓋茨比家的前門口來來往往。外面的大門口有一根繩子攔住，旁邊站著一名警察，不讓看熱鬧的人進來，但是小男孩們不久就發現他們可以從我的院子裡繞過來，因此總有幾個孩子目瞪口呆地擠在游泳池旁邊。那天下午，有一個神態自信的人，也許是一名偵探，低頭檢視威爾遜的屍體時用了「瘋子」兩個字，而他的語氣偶然的權威就為第二天早上所有報紙的報道定了調子。
那些報道大多數都是一場噩夢——離奇古怪，捕風捉影，煞有介事，而且不真實。等到米切里斯在驗屍時的證詞透露了威爾遜對他妻子的猜疑以後，我以為整個故事不久就會被添油加醋在黃色小報上登出來了——不料凱瑟琳，她本可以信口開河的，卻什麼都不說，並且表現出驚人的魄力——她那描過的眉毛底下的兩隻堅定的眼睛筆直地看著驗屍官，又發誓說她姐姐從來沒見過蓋茨比，說她姐姐和她丈夫生活在一起非常美滿，說她姐姐從來沒有什麼不端的行為。她說得自己都信以為真了，又用手帕捂著臉痛哭了起來，彷彿連提出這樣的疑問都是她受不了的，於是威爾遜就被歸結為一個「悲傷過度神經失常」的人，以便這個案子可以保持最簡單的情節。案子也就這樣了結了。
但是事情的這個方面似乎整個都是不痛不癢、無關緊要的。我發現自己是站在蓋茨比一邊的，而且只有我一人。從我打電話到西卵鎮報告慘案那一刻起，每一個關於他的揣測、每一個實際的問題，都提到我這裡來。起初我感到又驚訝又迷惑，後來一小時又一小時過去，他還是躺在他的房子裡，不動，不呼吸，也不說話，我才漸漸明白我在負責，因為除我以外沒有仟何人有興趣——我的意思是說，那種每個人身後多少都有權利得到的強烈的個人興趣。
在我們發現他的屍體半小時之後我就打了電話給黛西，本能地、毫不遲疑地給她打了電話。但是她和湯姆那天下午很早就出門了，還隨身帶了行李。
「沒留地址嗎？」
「沒有。」
「說他們幾時回來嗎？」
「沒有。
「知道他們到哪兒去了嗎？我怎樣能和他們取得聯絡？」
「我不知道，說不上來。」
我真想給他找一個人來。我真想走到他躺著的那間屋子裡去安慰他說：「我一定給你找一個人來，蓋茨比。彆著急。相信我好了，我一定給你找一個人來……」
邁耶-沃爾夫山姆的名字不在電話簿裡。男管家把他百老匯辦公室的地址給我，我又打電話到電話局問訊處，但是等到我有了號碼時已經早就過了五點，沒有人接電話了。
「請你再搖一下好嗎？」
「我已經搖過三次了。」
「有非常要緊的事。」
「對不起，那兒恐怕沒有人。」
我回到客廳裡去，屋子裡突然擠滿了官方的人員，起先我還以為是一些不速之客。雖然他們掀開被單，用驚恐的眼光看著蓋茨比，可是他的抗議繼續在我腦子裡迴響：
「我說，老兄，你一定得替我找個人來。你一定得想想辦法。我一個人可受不了這個罪啊。」
有人來找我提問題，我卻脫了身跑上樓去，匆匆忙忙翻了一下地書桌上沒鎖的那些抽屜——他從沒明確地告訴我他的父母已經死了，但是什麼也找不到——只有丹-科迪的那張相片，那已經被人遺忘的粗野狂暴生活的象徵，從牆上向下面凝視著。
第二天早晨我派男管家到紐約去給沃爾夫山姆送一封信，信中向他打聽訊息，並懇請他搭下一班火車就來。我這樣寫的時候覺得這個請求似乎是多此一舉。我認為他一看見報紙肯定馬上就會趕來的，正如我認為中午以前黛西肯定會有電報來的——可是電報也沒來，沃爾夫山姆先生也沒到。什麼人都沒來，只有更多的警察、攝影師和新聞記者。等到男管家帶回來沃爾夫山姆的回信時，我開始感到傲視一切，感到蓋茨比和我可以團結一致橫眉冷對他們所有的人。
親愛的卡羅威先生：這個訊息使我感到萬分震驚，我幾乎不敢
相信是真的。那個人乾的這種瘋狂行為應當使我們大家都好好想
想。我現在不能前來，因為我正在辦理一些非常重要的業務，目前
不能跟這件事發生牽連。過一些時候如有我可以出力的事，請派
埃德加送封信通知我。我聽到這種事後簡直不知道自己身在何
處，感到天昏地暗了。
您的忠實的，
邁耶-沃爾夫山姆下面又匆匆
附了一筆：
關於喪禮安排請告知。又及：根本不認識他家裡人。
那天下午電話鈴響，長途臺說芝加哥有電話來，我以為這總該是黛
西了，但等到接通了一聽卻是一個男人的聲音，很輕很遠。
「我是斯萊格……」
「是嗎？」這名字很生疏。
「那封信真夠嗆，是不？收到我的電報了嗎？」
「什麼電報也沒有。」
「小派克倒霉了，」他話說得很快，「他在櫃檯上遞證券的時候給逮住了。剛剛五分鐘之前他們收到紐約的通知，列上了號碼。你想得到嗎？在這種鄉下地方你沒法料到……」
「喂！喂！」我上氣不接下氣地打斷了他的話，「你聽我說——我不是蓋茨比先生。蓋茨比先生死了。」
電話線那頭沉默了好久，接著是一聲驚叫……然後卡嗒一聲電話就結束通話了。
我想大概是第三天，從明尼蘇達州的一個小城鎮來了一封署名亨利-c-蓋茲的電報。上面只說發電人馬上動身，要求等他到達後再舉行葬禮。
來的是蓋茨比的父親，一個很莊重的老頭子，非常可憐，非常沮喪，這樣暖和的九月天就裹上了一件蹩腳的長外套。他激動得眼淚不住地往下流，我從他手裡把旅行包和雨傘接過來時，他不停地伸手去拉他那攝稀稀的花白鬍須。我好不容易才幫他脫下了大衣。他人快要垮了，不是我一而把他領到音樂廳裡去，讓他坐下，一面打發人去搞一點吃的來，但是他不肯吃東西，那杯牛奶也從他哆哆嗦嗦的手裡潑了出來
「我從芝加哥報紙上看到的，」他說，「芝加哥報紙上全都登了出來，我馬上就動身了。」
「我沒法子通知您。」
他的眼睛現而不見，可是不停地向屋子裡四面看。
「是一個瘋子乾的，」他說，「他一定是瘋了。」
「您喝杯咖啡不好嗎？」我勸他。
「我什麼都不要。我現在好了，您是……」
「卡羅威。」
「呃，我現在好了。他們把傑米放在哪兒？」
我把他領進客廳裡他兒子停放的地方，把他留在那甲。有幾個小男孩爬上了臺階，正在往門廳裡張望。等到我告訴他們是誰來了，他們才勉勉強強地走開了。
過了一會兒蓋茲先生開啟門走了出來，他嘴巴張著，臉微微有點紅，眼睛「斷斷續續灑下地滴淚水。他已經到了並不把死亡看作一件駭人聽聞的事情的年紀，於是此刻地第一次向四周一望，看見門廳如此富麗堂皇，一間間大屋子從這中又通向別的屋子，他的悲傷就開始和一股又驚訝又驕傲的感情交織在一起了。我把他攙到樓上的一間臥室裡。他一面脫上衣和背心，我一面告訴他一切安排都推遲了，等他來決定。
「我當時不知道您要怎麼辦，蓋茨比先生……」
「我姓蓋茲。」
「蓋茲先生，我以為您也許要把遺體運到西部去。」
他搖了搖頭。
「傑米一向喜歡待在東部。他是在東部上升到他這個地位的。你是我孩子的朋友嗎，先生？」
「我們是很知己的朋友。」
「他是大有前程的，你知道。他只是個年輕人，但是他在這個地方很有能耐。」
他鄭重其事地用手碰碰腦袋，我也點了點頭。
「假使他活下去的話，他會成為一個大人物的，像詹姆斯-j-希爾1那樣的人，他會幫助建設國家的。」——
1詹姆斯-j-希爾（jame，1838－l916），美國鐵路大王。
「確實是那樣，」我侷促不安地說。
他笨手笨腳地把繡花被單扯來扯去，想把它從床上拉下來，接著就硬邦邦地躺下去——立刻就睡著了。
那天晚上一個顯然害怕的人打電話來，一定要先知道我是誰才肯報他自己的姓名。
「我是卡羅威一」我說。
「哦！」他似乎感到寬慰，「我是克利普斯普林格。」
我也感到寬慰，因為這一來蓋茨比的墓前可能會多一個朋友了。我不願意登報，引來一大堆看熱鬧的人，所以我就自己打電話通知了幾個人。他們可真難找到。
「明天出殯，」我說，「下午三點，就在此地家裡。我希望你轉告凡是有意參加的人。」
「哦，一定，」他忙說，「當然啦，我不大可能見到什麼人，但是如果我碰到的活。」
他的語氣使我起了疑心。
「你自己當然是要來的。」
「呃，找一定想法子來。我打電話來是要問……」
「等等，」我打斷了他的活，「先說你一定來怎麼樣？」
「呃，事實是……實際情況是這樣的，我目前待在格林威治這裡朋友家裡，人家指望我明大和他們一起玩。事實上，明天要去野餐什麼的。當然我走得開一定來。」
我忍不住叫了一聲「嘿」，他也一定聽到了，因為他很緊張地往下說：
「我打電話來是為了我留在那裡的一雙鞋。不知道能不能麻煩你讓男管家給我寄來，你知道，那是雙網球鞋，我離了它簡直沒辦法。我的地址是b-f……」
我沒聽他說完那個名字就把話筒掛上了。
在那以後我為蓋茨比感到羞愧——還有一個我打電話去找的人竟然表示他是死有應得的。不過，這是我的過錯，因為他是那些當初喝足了蓋茨比的酒就大罵蓋茨比的客人中的一個，我本來就不應該打電話給他的。
出殯那天的早晨，我到紐約去找邁耶-沃爾夫山姆。似乎用任何別的辦法都找不到他。在開電梯的指點之下，我推開了一扇門，門上寫著「囗字控股公司」，可是起先裡面好像沒有人，但是，我高聲喊了幾聲「喂」也沒人答應之後，一扇隔板後面突然傳出爭辯的聲音，接著一個漂亮的猶太女人在裡面的一個門口出現，用含有敵意的黑眼睛打量我。
「沒人在家，」她說，「沃爾夫山姆先生到芝加哥去了。」
前一句話顯然是撒謊，因為裡面有人已經開始不成腔地用口哨吹奏《玫瑰經》。
「請告訴他卡羅威要見他。」
「我又不能把他從芝加哥叫回來，對不對？」
正在這時有一個聲音，毫無疑問是沃爾夫山姆的聲音，從門的那邊喊了一聲「斯特拉」。
「你把名字留在桌上，」她很快地說，「等他回來我告訴他。」
「可是我知道他就在裡面。」
她向我面前跨了一步，開始把兩隻手氣沖沖地沿著臀部一上一下地移動。
「你們這些年輕人自以為你們隨時可以闖進這裡來，」她罵道，「我們都煩死了。我說他在芝加哥，他就是在芝加哥。」
我提了一下蓋茨比的名字。
「哦……啊！」她又打量了我一下，「請您稍……您姓什麼來看？」