其實我覺得，正因為哥哥不是她的孩子，她才總是看到他身上所有的優點。那種距離，是看不見也摸不著的。
年夜飯很熱鬧，爸爸和小叔開了兩瓶家裡存了好幾年的酒。每個人都像我一樣，盡力表達著自己很開心，因為他們覺得在這個時候不開心是錯的——也只有過年這種時候，他們也能嚐嚐我每天都在嘗的滋味了。想到這個，我就由衷地高興了起來。媽媽的臉頰被酒精弄得紅紅的，眼睛像是含著淚，她臉上的笑容和平時不同，有了一點兒任性的味道，「我真高興，」她在突然之間，像是要宣佈什麼，「西決回家來了，東霓的店很紅火，南音終於決定了要考研究生，北北又健康又聰明——這樣真好啊。」
「你是最辛苦的人。」小叔這個時候站了起來，端起杯子，「我們大家都該敬你一杯。」
「沒錯的。」姐姐也很篤定地說。所有的酒杯一瞬間都舉起來了，那些伸展在半空中的手臂像是一群接到了什麼口令的鳥類，一致朝著媽媽的方向。媽媽像個小女孩那樣，又驕傲，又害羞，「別呀，我最怕這種自己人搞得那麼正經的場面——」
「媽，你是希望我們自己人都不正經，你就高興麼？」我非常清楚，在這種時候，我該說什麼樣的臺詞逗大家開心。準確地說，我非常知道大傢什麼時候需要我來逗他們開心。這種事情很難講的，有時候我並不知道我說的話哪裡讓他們覺得可愛了，不過有時候我知道，我就選擇我「知道」的那部分，配合不同的場景，用同樣的邏輯複製一下，就能經常地讓大家笑了。
北北就在這個時候非常堅定地挪動著她小小的學步車，「吱吱呀呀」地朝著飯桌過來了。「北北，寶貝兒，」陳嫣可能是忍耐了太久了，終於找到了機會炫耀一下北北，「哥哥回來了，北北，你看，叫‘哥哥’呀，你會說的——」我埋頭吃菜，為了防止自己的表情露出端倪來，如果我是她，打死我，我都不會刻意地跟哥哥聊北北的事情——不過話又說回來了，她應該早就想開了吧，公平地說，我有時候還挺佩服她的。
北北拒絕捧場，不肯說話。好孩子。不過她拿起桌上的一根筷子，只有一根，對著哥哥伸了過去。——嬰兒的世界說到底是神秘的。「這是你送給我的禮物麼？」哥哥笑道，「謝謝北北。」「不是，」姐姐在一邊開口，「她是想戳你。」
哥哥淡淡地笑一笑，卻沒有轉過臉來看姐姐。
其實，姐姐那句沒頭沒腦，又不像認真又不像玩笑的話我聽懂了。她語氣有點兒悶悶的是因為她拿不準用什麼樣的方式來和哥哥說話。她其實是在討好他，可她自己絕對不會承認這個的。
爆竹聲突然在每個人的耳邊炸裂了——那聲音紛紛揚揚，以一種莫名其妙的激情喧鬧著，好像發誓要把整棟房子的玻璃都震得和它們自己一樣支離破碎。爸爸不得不抬高了嗓門兒，看上去像是非常用力地對整桌人說：「過年好。」還以為他在喊話呢，那架勢就好像我們大家並不是在陸地上，而是身處浪尖上面顛簸的船艙裡。
大年初一的清早，我悄悄地爬起來，溜進哥哥的房間裡去。和我想的一樣，他已經醒了，在看著天花板發愣。
「你看沒看到紅包？」我輕輕地把門關在身後，「媽媽昨天晚上給你放在枕頭下面的，數數嘛，我想知道你的會不會比我的多。」
「你自己數吧。」他欠起了身子，往旁邊挪了挪，把枕頭讓了出來，後背靠牆，半坐著。
他眼睛裡現在有了一種我也說不清的東西。至少我有時候不大敢像過去那樣，無所顧忌地直視著他了。我只好低頭數錢，裝作沒事。
「你今天不去見蘇遠智麼？」他問我。
「去的。」我點頭，「今天我去他們家吃飯，明天他來我們家——想想就頭大，去他們家吃飯我根本吃不下。」
「你不想去就不去，輪不到那個小子來命令你。」
「你什麼時候再回四川那邊？」我把錢裝回紅包裡面，想了想，又抽出來三張，「媽媽給你的比給我的多——不管，我就內部重新分配一下了。」
「這麼貪財。」他輕輕打了一下我的頭，「不去了，學校派了別的老師去接替我，我放完寒假回去照常上課。」
「那就好。」
「你們都還好嗎？」略微停頓了一下，他問我。
「挺好。姐姐的店生意好得不得了。真是奇怪，」我揚起臉，「學院路上別的店都沒有她那裡人多，她居然打敗了經濟危機。」
「我想搬出去。」他認真地看著我。
「你開什麼玩笑啊？」我喊了出來，「不可能的，媽媽絕對不會同意！你知道我們搬家的時候，媽媽是怎麼給你收拾房間的麼？你所有的東西，每一樣，媽媽都要我寫在一個單子上面，具體到什麼東西放在第幾個抽屜裡，哪張畫掛在哪面牆上——你沒發現這個新家裡你的房間和原來一模一樣嗎？就是這麼來的，你現在說要搬走……」
「我就說，這個地方離學校太遠，不方便上班不行麼？」他從床頭櫃上拿起了煙盒，用食指推開，盯著看，好像是在決定到底要從那些長相相同的香菸裡面抽哪一支出來。
「你放心，媽媽一定會說，那就把爸爸的車給你開。」我嘆了口氣，「你這樣突然說要搬走，會很奇怪。」
他不回答，只是很用力地按下去打火機。
我盯著窗簾，那上面的花紋被上升的煙霧籠罩了，「我知道的……可是，你那個時候也說過了，還是要演下去啊，你人說搬走就搬走了，還怎麼演？你就不能，」我咬了咬嘴唇，「你就不能真的當做什麼都不知道嗎？」
他緩慢地微笑了，「我不能。」
門外面突然響起來媽媽氣急敗壞的聲音，「你把話說清楚你什麼意思啊！」我們倆同時被嚇了一跳，我想同時和我們一起打了個寒戰的，還有他手指間那點兒倒霉的火光。我跳下床去把門開啟，外面空無一人，不過媽媽的聲音更清晰了，她握著電話，憤怒地在客廳裡走來走去，「你現在告訴我你要移民？你要移民！你以為我不懂啊，移民從從頭到尾怎麼也要辦一年多，你早幹什麼去了？你現在才來告訴我，大過年的你自己不覺得過分啊……」
爸爸在一旁無可奈何地重複著那句他常說的話，「你和他吵解決不了任何問題的，你這樣能解決什麼問題呢？」不過，爸爸的聲音明顯越來越弱，到最後，成了自言自語。
媽媽結束通話電話以後，神色疲倦地在沙發上坐下了。「怎麼辦？」她問爸爸。但似乎也並不期待得到什麼回答。
「媽——」我慢慢地湊了過去，她看著我，有些意外，可是聲音又恢復了平日裡的柔軟，「醒了？」然後她無奈地笑笑，搖了搖頭，「你大舅告訴我說，他們要移民，下個月中就動身。」
「那就走唄。你還不捨得麼？」我很困惑。
「笨孩子。」她難以置信地嘆氣，「他們不打算帶著你外婆走，他們要把外婆送到我們這裡來。我並不是氣這件事，我是氣他們這樣算計我。」
「太過分了……」我這麼說的時候，其實是有點兒興奮的，相當於觀看肥皂劇時候的心情吧，「這樣對待自己的媽媽。」
但我沒想到，媽媽說：「你外婆她只是我一個人的媽。」
媽媽從來沒有給我講過這個故事。