「什麼是月經？」她很困惑。
「算了，你可以問你媽媽。」他耐心地嘆氣。
「我沒有媽媽。」她不滿地搖搖頭，轉身打算離開的時候，突然又回頭看了他一眼，「你剛才的意思是說，假設我必須一直不停地吃那個藥的話，我會長得有點像個男孩子，但是我還是女孩子，對不對？」
「沒錯。」他笑了。
「那等我長大一點，再回來的時候，要是我真的會變得像個男孩子一樣，你會認得我吧？」她也對著他笑，非常不好意思。
「會。」他開啟了面前另一個病人的病歷記錄，「出去的時候幫我關上門。」
她把一直攥成拳頭的左手攤開來，手心裡有隻用一張病歷本上撕下來的紙疊成的鳥。鳥的翅膀上，她歪歪扭扭地寫著：「接頭暗號」。
「這隻鳥看上去有病。」他說。
「這不是鳥，是紙鶴！」她仔細地把它放在他桌上，「我疊了兩隻。你一隻，我一隻，要是以後你認不出我了，拿出來這個，就對上了。」然後她像是做了什麼惡作劇那樣，急匆匆地跑掉了。
那隻「紙鶴」在桌子上放了兩天，有天早上，他不小心碰翻了筆筒，幾隻散落出來的圓珠筆把它劃到了地上，他懶得再起身繞到桌子前面撿起它，於是他對正好來他辦公室拿病例的實習醫生說：「麻煩幫我把地上那隻鳥扔掉。」
他也想象過，等找著長大了以後，是不是也會變成那種令他恐懼的女人。那段時間，他和醫藥代表相處地無比艱難，也許坦白承認自己的婚姻一敗塗地，並不是那麼丟臉的。他認為自己沒有做錯任何事，客觀地說，她似乎也沒做錯過什麼。兩個潔白無瑕的人呢撞到了一起，卻發現對方的那片潔白無瑕和自己的亮度不同，這「不同」硬是把兩片潔白無瑕映襯成了兩片赤裸裸的髒。他日益刻薄，她越來越怨毒。逐漸地，他認為自己修煉出了一點成績，比方說，在她聲淚俱下地抱怨他，並且深深沉浸在這種怨氣逼人的快感中的時候，他做得到集中精神，想一些和眼前情境完全無關的事情。一時間，他會不知道她正在一遍又一遍地，以一種逐漸加重的強調說：「你在乎過我在想神馬嗎？你在乎過嗎？」
就在此時，他突然想到了行李箱夾層忘記開啟。他猛然站起身拉開了壁櫥，她在他身後目瞪口呆地看著，然後她說：「你走啊，你等著我求你留下麼，你嚇唬誰啊？……」拉鏈的聲音耀武揚威，他把昭昭的父親給他的兩個信封輕描淡寫地丟在桌上，淡淡地說：「我沒數是多少，明天你拿去存銀行。」
室內寂靜了片刻，然後她爆出來一陣忍無可忍的哭泣：「陳宇呈，你是不是冷血動物？你到底有沒有心啊——」
他站起身出去，把她和她的聲音一起關在了客廳裡面。他們的喧囂並沒有吵醒陳至臻。在四面都是護欄的小床裡，她像個君王那樣心安理得地熟睡著。兩隻小小的拳頭對稱地擺在耳朵旁邊。
他認為她應該是在做夢，但是他沒有證據。
你是世界上唯一純潔善良的女人，親愛的陳至臻小姐。
黃昏快要結束了，可是十七歲的昭昭仍然沒有醒來。他並不急，反正今天輪到他值夜班；反正他確信，那個土豪父親很快就會出現的。
可是眼前的這個年輕男人卻讓他感到意外——就好像是看到一個演員上錯了舞臺。他不那麼像龍城人，哪裡不想卻又說不好，也許是他身上那種遠行的氣息。
他身材中等，很瘦，有對讓人過目不忘的眼睛。
他說：「陳大夫，您好，我是昭昭的老師，我姓鄭。」