「天哪。」空氣似乎在她的喉嚨裡踉蹌地後退了幾步，「那個蠢貨，當老天爺當上了癮的傢伙……這樣，明天早上，我帶你去醫院，好不好，咱們找醫生看看，給你開一點鎮定的藥。」
「我才不要去醫院，我才不要去找醫生，他們一定會想辦法毒死我。」我像小時候那樣耍賴，是因為我沒辦法在聽見「醫院」這個詞以後還保持冷靜。
她突然用力地抱緊了我，我不知道她原來有那麼大的力氣。「王八蛋。」黑暗中她的咬牙切齒更顯生動，「你現在痛快了，你開心了，你滿意了，你看看你做的好事……」她突然無力地笑了笑，「他總算是為自己做了一件事情，可是，他怎麼這麼笨啊。」「姐，我覺得，是我的錯。」我仰起臉，習慣性地去尋找她那雙找不到的眼睛。
「別說傻話。」
「真的，我告訴你一件事，我，就是在昭昭……」我閉上眼睛，用眼前的黑暗把自己更徹底地溶解在黑暗之中，「昭昭最後那幾天，你懂我的意思的，有一次，我去找她，我看見陳醫生在那兒。你想既然昭昭都已經出院了，陳醫生為什麼會出現在病人住的地方呢……我跟你說過的，昭昭她是真的喜歡陳醫生，因為陳醫生救過她……」
「然後呢？」我知道她已經失去了聽下去的耐心。
「然後我就把這件事告訴了哥哥。我原本打算不說的可是我還是說了，我是在最後的那天說的，在我們倆趕著去醫院給昭昭交錢的路上……緊跟著，昭昭就死了。」我深深地呼吸了一下，「姐，是不是我的錯？是不是如果我不告訴哥哥這件事，也許他就不會那麼做了？他會那麼恨陳醫生，除了因為他沒有及時救昭昭，會不會還因為……他覺得昭昭被欺負了？姐，你說會不會呢。」
她驟然坐起來的時候帶出來一陣風：「你看見他們倆在床上了嗎？」
「姐！」
「你說呀，你看見了沒有？你有沒有證據？」
「我只是看見陳醫生在那兒，我……」
「我沒有那麼說，我只是說——」我緊緊地把自己縮成一團，似乎這樣就能離她的聲音遠一點。
她給了我一個耳光，清脆地落在我沒能埋進枕頭的半邊臉上。可是那個瞬間，我只是微弱地對自己笑了笑，她打我，養成習慣了吧。「姐，那你呢？」我低聲說，「那個時候，要不是你跟哥哥說他不是我們家的孩子，你覺得他還會這麼做麼？」
「胡扯些什麼，那有什麼關係？」她的聲音也沒有了慣常的惱怒。
「有關係，如果你沒告訴他那件事，如果他不是因為知道了自己其實和我們家沒有關係，他心裡就不會那麼孤單，就不會那麼喜歡昭昭，他就是太喜歡昭昭了所以才會……」
姐姐靜靜地說：「夠了。」
她重新躺了回來，緊緊地挨著我，似乎是猶豫了一下，還是摟住了我的腦袋擱在她胸口。我們都沒有說話。我知道她哭了，不過我沒有，我閉上眼睛，我知道我得從現在開始習慣另一種生活，新生活的內容包括：即使在黑暗中順從地閉上眼睛也等不來睡眠，像個沒有脾氣的母親那樣縱容著腦袋裡面的手機不斷振動，允許自己暫時忘記哥哥的命運並且騙自己就算他被押上刑場我也並沒有失去他，然後讓「負罪感」像睡眠那樣就這麼突然之間缺席並且習慣大腦深處那種乾枯的焦渴。
當然，還包括，再也不相信，明天會更好。
第八個沒有睡著的清晨，我終於被姐姐強行拖去了醫院。她當然不可能選擇醫學院附屬醫院，她幾乎把我帶到了整個龍城的另一端。我們倆像童年時躲避奶奶家廚房裡滾燙的熱湯鍋一樣，躲避著通往案發現場的路徑。在中途她不得不停下來，因為我差點就要吐在她車裡了。她一邊拍著我的脊背，一邊說：「你很小的時候，也暈過車，可能你都不記得了。」
這個早晨的陽光很好，我對著陽光用力伸展了五指，發現它們有些微的麻痺。我咬著嘴唇企圖平息五臟六腑間的風暴，突然覺得，我似乎忘記了一件什麼事情。
「姐，今天幾號？」我問。
「鬼知道。」她戴著碩大的墨鏡，我看不見她眼睛裡那嘲弄的冷笑，「怎麼啦？」
「我就是想起來，學校應該是已經開學了，可我還沒回去。不過，也沒什麼的。」
那個女醫生大約四十多歲的年紀，她很溫和地對我笑。我也驚慌地對她笑笑，帶著討好。她問：「最沂偶卜什麼事情了嗎？或者，壓力大？」
那個女醫生大約四十多歲的年紀，她很溫和地對我笑。我也驚慌地對她笑笑，帶著討好。她問：「最近遇上什麼事情了嗎？或者，壓力大？」姐姐代替我回答：「家裡是出了事情。」——「事情」，真是一個絕妙的好詞。可以輕鬆地把殺人案指代過去，並且不算撒謊。
服過藥之後要觀察，能睡著就算了，要是還睡不著，並且睡眠障礙超過兩週，就一定得再回來。「我很想知道，哥哥現在，能不能睡著—他現在沒有家裡那麼舒服的床。是的，眼下睡眠也許是小事情，因為他已經毀了他自己的人生。可是現在我只在乎一件事，就是我要他活著。跟這個比起來，人生被毀掉也沒有那麼難以接受了。
哥哥，不管怎麼樣，請你無論如何都要按時睡著。不要像我這麼狼狽。睡夢對每個人都是公平的。普通人眼前的那片黑暗，跟犯人眼前的那片比起來，並沒有什麼特別的質地。所以你要好好睡覺，但是，別做夢就好了。不要夢到我們。尤其不要在夢到我們的時候錯覺什麼都沒有發生—否則你醒來的時候會很難過的。
我不敢想念你。」
「把你送回家以後，我得去趟店裡。」姐姐利落地發動了車，「現在店裡生意的好壞，對大家都很重要了，給你個任務，今天你在家裡，要儘量勸你媽媽開始吃飯，哪怕吃一點點都好，知道了沒有？還好，外婆現在有雪碧陪著，那丫頭有時候還真的很頂用……」最後那句，她恢復了自言自語的習慣。
「知道。」我用力地點頭。我現在才明白姐姐有多勇敢，她不問任何原因地，就把事實嚼碎了吞下去。甚至不肯留給自己一點時間，想清楚來龍去脈——似乎那成了奢侈品。
爸爸和小叔現在整日都在為哥哥的事情奔走，姐姐已經約了房產經紀去給她的家估價，她要賣掉那個我們已經很熟悉的地方，然後把錢拿回來給爸爸，去準備哥哥的官司，還有給陳醫生的家人賠償——我們總說，她的客廳寬敞得可以打羽毛球，但是我們從來沒有真的那麼試過，它就已經要被賣掉了。
客廳裡電視開著，是廣告。沙發上卻空無一人——也不能那麼說吧，可樂安然地躺在兩個靠墊之間，小腦袋枕著遙控器。
「外婆，這個是油。鹽在這裡，啊呀算了，還是我替你拿著鹽罐子吧，你要什麼的時候，我遞給你，不行啊你會把鹽當成糖的……」廚房裡是雪碧的聲音，「油現在還沒熱呢，外婆，等一下等一下，聽我口令，我說可以了才能放進去，好麼……」
外婆站在爐子旁邊，一小簇火苗在那裡久違地燃燒。她很篤定地拿起臺子上的碗，雪碧已經磕了兩個雞蛋進去，所以外婆只要用筷子把它們打散就好了。不管記憶如何消失，外婆打雞蛋的動作還是嫻熟的，就像是在夢中，也許就在這打蛋的幾十秒裡面，她安詳得不需要分辨今時和往日有什麼不同。「油馬上就熱了，外婆。」雪碧說。外婆抬起頭，非常清晰地對雪碧說：「蔥花。」
「外婆你什麼意思呀？」雪碧驚訝地瞪著眼睛。
外婆也驚訝地看著她，似乎不能確定自己剛才說了什麼。「雪碧，」我在旁邊提醒，「外婆的意思是說，要在這裡面加一點蔥花，對吧外婆……」
「懂了！外婆真了不起，是大廚！」雪碧飛奔著到陽臺上去找蔥，但是看著雪碧興高采烈地舉著一根蔥擰開水龍頭的時候，外婆的神情又明顯的有些疑惑，可能記憶的障礙讓她不明白這根長著鬍鬚的蔥和她嘴裡的蔥花有什麼關係。雪碧把洗淨的蔥放在案板上，一刀把它分成兩截：「外婆，你還會用菜刀麼？就是這樣，蔥花是切出來的啊。」
外婆猶疑地放下碗，再端起這把刀，小心翼翼地端詳。像是辨認所有似曾相識，卻又不能確定的故人。她的手指細細地在刀刃上抹了一下，非常鄭重其事地，把刀放在了綠色的蔥葉上。切下來一截，再把滾落一旁的那截拿過來再切。不厭其煩地重複著這樣的一分為二，切出來的並不是蔥花，而更像是一堆綠白相間的紙屑。她的眼睛就在這堆紙屑裡漸漸地凝了神，她看著雪碧說：「南南，好了嗎？」
她不知道，她此刻的語氣，跟小時候逗我玩捉迷藏的時候，一模一樣。我藏在散發著樟腦氣味的櫃子裡，她的聲音悶悶地傳進來：「南南，好了嗎？」
我推開了媽媽的房門。「媽媽，媽媽，你知道今天外婆居然在做飯嗎？她其實還會做飯的，外婆多了不起，雖然只不過是西紅柿炒蛋，可是外婆……」媽媽站在床邊，面色平靜地疊著被子。她終於換下了那套穿了一週的衣服。
「媽媽？」我看著她，「你今天沒有輸液嗎？」
她看著床頭櫃上那個半滿的瓶子：「我自己把針頭拔了。」
「那……」我突然覺得不必再多說什麼了，「你出來我們一起吃飯？雖然只有一個菜，可是是外婆做的啊。」
她把枕頭放回原來的位置，說：「好。」
這樣真好，雖然那個手機振動的聲音到現在都不肯放過我。
我們都聽見了門鈴的聲音。我聽見雪碧過去開門了，應該是陳嫣帶著北北迴來了吧？這下不好辦了，只有一個菜，夠這麼多人吃麼。可是我一定要跟陳嫣分享這件事情，現在我很願意跟陳嫣聊天了。哥哥知道了應該會開心的。
好像是有一塊強大的磁石懸在我的心臟旁邊，一想到哥哥，所有奮力掙扎出來的喜悅瞬間就被吸了去。我的腳步都在變得緩慢，說話的聲音自然而然就沉了下來，整個人像是蜻蜓薄弱的翅膀，但是我還得死命地抵抗它。沒有選擇。
哥哥身上穿著的還是那件白襯衫，還沽著血呢。
門外站著的人不是陳嫣。我愣了一下，才明白過來他是誰。李淵。那個敵對的陌生人。
他有些尷尬地看著我。他說：「我只有鄭老師的電話，沒有你的，所以我只好來這兒了。」
「你怎麼知道我家在這兒？」我忘記了他不管怎麼說都是個跟蹤者。
「昭昭今天下午火化，你要不要一起去看一看？」他眼睛盯著我身後的牆。
我想說那有什麼可看的，不過我說：「我去。」