爸爸拜託你一件事情，行麼？臻臻很聰明，很勇敢，你做得到。
好。
以後，爸爸和你可能只有在這裡見面了。只有在這片很黑的地方，你才能聽見爸爸說話，爸爸也才能看見你。你知道怎麼來這兒，對不對，你找得到。所以，你想爸爸的時候，就到這兒來。但是跟爸爸說過了話，你就得回去。回去開口跟別人講話，像以前那樣去幼兒園，然後去上小學，別讓媽媽以為你是個再也不會說話的小孩兒，好嗎？
好。
只要你記得，你一直都能跟我講話，就沒什麼可怕的，對不對？所以，陳至臻小姐，現在你走到床旁邊，那個機器那裡。螢幕上閃著很多彩色的線。你知道我在說什麼。你把手繞到那個機器的後面，對，就這樣，臻臻你摸到有一個方的按鈕了麼，現在按下去。用力，很容易的，按下去，非常好，臻臻是好樣的——
他們的對話被一聲尖銳的嗡鳴打破了。陳宇呈醫生覺得自己被什麼東西用力地推到了黑暗中的更黑暗處。通往塵世的門被粗暴地撞開，人們的聲音像下水道里的垃圾那樣翻了上來。
「呼吸器出故障了麼？」這聲音來自icu的某位主治醫生。
「是電源的問題，怎麼可能啊……」
「脈搏沒有了。」這個聲音是天楊的，他驚訝自己依然記得。
「合肺復甦，馬上。」
「把這孩子帶出去，為什麼沒有大人看著她呢？」
「測不到血壓孔心跳也——不可能，早上一切生命體徵都是穩定的。」
「二百伏，開始……」
有一道閃電擊中了他。恍惚間，他以為白晝降臨了。
閃電過境之後的寂靜裡，他看見了那個罪人。
像是在看電影一樣，他眼睜睜地看著最後那天的自己，白大褂都沒有脫，邁開大步朝著那罪人的方向走過去。昭昭的血已經在他的襯衣上凝固了，呈現一種黯淡的棕紅色，然後他的眼神又如此地平靜，陳宇呈醫生覺得一切都不再猙獰。
「你原諒自己了嗎，鄭老師？」他率先發問。
罪人平和地說：「我永遠不會原諒自己。陳醫生，因為你永遠都覺得你是無辜的。」
他笑了：「你還真是死性不改。你就那麼恨我？」
罪人也笑了：「現在不恨了。那個時候，是真的恨。」
「那個時候，指的是你殺我的時候吧？」他語調輕鬆，「鄭老師，現在我替你把沒做乾淨的事情做到了。當然了，你可以認為，我這麼做是想拖著你和我一起死。不過，我還真的不是為了這個。」
「我當然不會那麼想。」罪人的表情有種輕蔑，他現在跟過去畢竟有些不同，他不再刻意控制自己臉上的表情，他允許自己刻薄了，「你報復我也是合理的。不過，你為什麼要報復我呢？你從一開始，就瞧不起我，你才不屑於做報復我的事情。」「我給你這種印象麼？」他愕然，「那真是抱歉了。」
「陳醫生，你為什麼那麼藐視人和人之間的珍惜呢，」罪人說。
「鄭老師，因為我藐視自己。我不像你，總是能把自己看得那麼重要。」他摸摸衣袋，欣喜地摸到了方正的煙盒，開啟來看，裡面卻是空的。
「我明白了。」罪人也摸出了一個煙盒，隨意地伸出食指推開窄窄的盒蓋，還剩下最後一支菸，罪人盯著煙盒看了一會兒，然後把那支菸拿出來丟給對面的陳醫生。
「已經到了這種時候，」他難以置信地倒抽一口冷氣，「還要這麼虛偽麼？真有你的，鄭老師，你為了成全你的虛偽，不惜殺人償命，然後死到臨頭了也丟不下它。說實話我其實挺佩服你的。」
「這不是虛偽。」罪人微笑，「我早就養成習慣了。」
「好。」他把那支菸接了過來，「這不是虛偽。你謀殺一個人，然後黃泉路上遇到他還要講究禮數。你真偉大。看著你，我就明白一件事，那些人們嘴裡流傳著的偉大的人—第一個把他們塑成銅像的才不是無知盲從的觀眾，是他們自己。不肯陪著你塑像的人，就沒有活著的價值，不然還怎麼清理這個世界，不然這個世界豈不是不可救藥了，你們的邏輯都是這樣的吧。」
罪人安靜地說：「舊召昭死了。我知道那孩子在臨死前幾天找過你。我知道她想做什麼。」「我什麼都沒有做。不是你想的那樣。」
「我也知道你什麼都沒做。」罪人搖搖頭，「她一直都把你當成是最後的願望，但是，你不在乎。到了最後你不願意竭盡全力地救她，只不過是因為如果你那麼做了，就壞了你給自己的規矩，所以她還是死了吧。可能你不知道，其實她心裡很高興，她到最後都覺得能結束在你手裡是件好事情。」
「你的意思是說，」他啞然失笑，「只要有一個人把我當成了神，我就必須得去滿足她假扮神麼？對不起，我沒這個愛好。」
「你知道有人把你當成神的時候，你至少應該努力再往前走幾步，試著離神更近一點。」
「殺人能讓你離神更近一點麼？」他反問。
罪人悲哀地笑笑：「不能。我想到這個的時候已經來不及了。」
他緩慢地說：「鄭老師，我們倆都走到了這個活人來不了的地方，就剩下了最後一支菸。你可以把它讓給我，我也可以接著。但是有件事我們都忘了。打火機在哪兒呢？」罪人說：「火都在神那裡。」
人間的聲音又湧過來了。「有了，有心跳了。」還是天楊的聲音。
「把管子放回去。」
「等一下。」這個聲音無比欣喜，「等一下再插管。」
深重的寂靜之後，有個人平靜地笑了一下，然後說：「不用呼吸機了，他可以自己呼吸。」
身邊的黑暗像個真空包裝的塑膠袋那樣被用力撕開了。他的身體就像憤怒的膨化食品那樣，幾乎是飛濺了出來。陽光吞沒了他，他看見了一些熟悉的臉在他四周旋轉，直到漸漸停頓。他凝固在了這些人的視線中。他知道自己的身體變成了石頭。魂魄就在清醒的一瞬間被捉拿歸案，從此再也沒有逃亡的可能。
他忘記問那罪人的刑期是多久了，總之，一定不會有他的長。
臻臻一直都在這裡。站在他身旁。但是完全清醒了之後，他再也沒辦去弄懂她想告訴他什麼。他只能確信，這孩子一直在保守他們之間的秘密。
講故事的女孩在呼吸機撤掉的次日清早回來了。只是，沒見到迦南。他也完全不知道逛南去了什麼地方，若他知道，會告訴她。——好吧，他已經不能「告訴」任何人什麼事了，除了全身癱瘓，他的語言能力嚴重受損，只會發出一些沒什麼意義的音節。
女孩坐在牆角的椅子上，靜靜地注視著陳至臻小姐的背影：「臻臻後來他們三個人沒有找到小熊的姐姐。他們一共問過多少人，你還記得嗎？總之，沒人能告訴他們正確的答案。事實上，因為已經找了太久。小熊自己也有點糊塗了，到底那個姐姐，是不是他做過的夢。可是小仙女一點都沒有放棄，小仙女總是快樂地說：‘會找到的。’小仙女還說，‘等我們找到了姐姐，你就想起來那不是夢了。’一這句話其實有點問題，可是他們三個都沒聽出來。這個時候外星小孩突然跟夥伴們說：‘咱們回去吧。回去出發的地方。我們出來這麼久了，說不定你姐姐已經回去找你了。’大家都覺得這是一個非常好的主意。可是其實他們已經走了太遠了。他們又必須沿途問很多人，才能找到正確的回去的路。但是他們都很開心，因為突然之間，大家都相信，只要按照原路返回去了，小熊的姐姐一定會在那裡等著的……」
門開了。女孩的聲音驟然停止，她轉過臉熱切地看著門口，眼睛裡掩飾不了的波浪侵襲了整張臉龐。可惜走進來的，是個量血壓的護士。女孩看著護士的身影遮擋在自己和臻臻之間，手指緊緊地摳著凳子的邊緣。他知道她就和陳迦南一樣，整個人都在恐懼著煥然一新的熱情。就像一隻嶄新的玻璃杯，第一杯滾燙的沸水倒了進來，原本晶瑩冰涼的她完全不知道這個幾秒內變得滾燙的自己也是自己。只能驚慌地環顧著熱水蒸騰在上方的水蒸氣，似乎為這一小片冉冉升起的雲霧覺得羞愧。
護士走出去的時候，重新關上了門。
女孩的眼睛垂了下來，視線落在對面的鐵製床欄杆上。她似乎是淡淡地對自己笑了笑。那個笑容牽動了他心裡一個柔軟的地方。他很想對她說：你回家吧，那個人不值得被你盼望。——可是，他說不出來。
她拿出自己的手機靜靜地看了一會兒螢幕。完全沒有按鍵，只是看著。這時候臻臻突然轉過身，猶疑著靠近她。柔軟的小手輕輕碰了一下她的膝蓋，又乖巧地縮了回去。
他和女孩都聽見。臻臻清晰地說：「後來呢？」