胸口積壓了太長久的不甘和內疚，對過去歲月的搖擺不定，猶豫不決，難以割捨，還有愧疚，不管是對他還是對韓寧的愧疚。
「對不起對不起，許南征」她哭著。
許南征讓她靠在瓷磚上，不再讓她說任何的話，他貼緊上來，再次低頭，吻住了還在拼命喘息，拼命哭的她。
他抱著她，在浴室蒸騰的熱氣中，不斷加深這個吻。最後蕭餘喘不過氣來，他把她抱出浴室，把所有溼透的衣服都脫下來，給她換上乾淨的睡衣。像是對待一個小孩子，把衣服的鈕釦一顆顆繫好，讓她躺在自己腿上，給她吹乾頭髮。
蕭餘趴在他腿上，一動不動，輕輕地呼吸著。
整個房間裡，只有吹風機嗡嗡的聲音。
他看到她的樣子，想起過去很多次，她偶爾表露出的無助。在他對她的暗示裝傻，在他喝到幾乎入院，在他徹夜加班不眠不休，甚至在他病危後第一次在她爺爺家見她，兩個人在樓下短暫的言語交流時，那些被小心隱藏，卻分明流露的無助。
「燙」她輕動了下身子，躲開離自己太近的吹風機。
「燙到了？」許南征關上，放在一邊，用手指插入她的長髮裡，試著去問她，「燙到哪裡了？」
「嗯就是這裡。」蕭餘的聲音有些啞，沙沙的。
她累了，累到虛脫，後來就在他腿上睡著了。
或許因為一日夜之間發生了太多事，她整個下午並沒有睡好。醒過來的時候，房間裡沒有任何光線，只有他和自己。她恍惚著，覺得現在像十幾歲的時候。她考試沒有考好，把自己鎖在房間裡，最後家裡誰都不敢進來，只有許南征半夜開了鎖，進來看她如何了。
那時候她也是睡著了，醒來了，看到他。
他在黑暗中看著她，問她餓不餓。
「餓了嗎？」許南征問她。
「有一點兒，」她摩挲著，去找他的手，然後攥住，「我給你做飯吃。」
「好，」他笑了聲，「只要不煮水餃就行。」
「水餃？」她用臉蹭他的褲子，想了會兒，「好像也只有水餃了」。
「那就水餃吧，」他用手給她捋順頭髮，「明天白天，我們去看看我爺爺，他最喜歡的就是你。我能把你帶回去做孫媳婦，也算是圓了他一個心願。」
她嗯了一聲，稍微挪動身子，找了個舒服的姿勢。
這樣的對話，像是從未分開。
她和他用兩年時間，經歷無數的事情，才知道過去的每天平淡相處，都是最珍貴的。
年少時，我喜歡過一個人。
我做他做的事情，走他習慣走的路，有時候早一點放學，是為了能在路上碰到他。我會在教室外看他，會悄悄進他的房間，坐他坐過的椅子。
我坐過他的山地車，去少年宮。後來那輛腳踏車上，坐過一些女孩子，我不敢說我不開心，只是說，走著去也挺好的，反正景山的少年宮離家近，走十幾分鍾就到了。
後來呢？
後來過了很多年。
他開車，我喜歡坐在副駕駛座上，他經常會說，笑笑，把窗戶關上，這兩天的空氣不好。
我正在放下遮光板，擋住有些刺眼的日光，會抱怨，是啊，真是不如小時候的空氣。
就是如此。
只有一步之差，就這麼一步，錯過了，就真是一輩子。
沒錯過，也是一輩子。
我和他的一輩子。
——全文完——