一場車禍撞壞了費承宇的腦子，他臥床三年多，成了個冰箱裡放久了的蟹——皮囊完整，只是自己把自己耗成了空殼。
範思遠把他偷出來，讓他顛沛流離不說，還差點把他做成人體/炸/彈，想必整個過程中對他也不太客氣，警察和救護車把他從那「地下防空洞」裡刨出來，費承宇就有點奄奄一息要死的意思，苟延殘喘的要死了幾個月，他「嘎嘣」一聲，總算是嚥氣了。
此時，這起春節期間引起了軒然大/波的大案已經漸漸走出市民的朋友圈，費承宇這口氣咽得身敗名裂、死有餘辜，並沒能再吸引誰的視線，費渡做主，把他身上尚且能用的零件卸下來為現代醫療做了貢獻，剩下的一切從簡，找了個不用排隊的偏遠火葬場，把他燒了。
費渡的傷已經好得差不多了，只是受傷的腳暫時不能走遠路或者劇烈運動，不過這倒無所謂，反正用駱聞舟的話說，他那雙腳的作用一貫是聊勝於無，沒有固然不大方便，有……基本也沒什麼大用場。
火葬場的家屬等候區十分簡陋，基本陳設就一張桌子並幾條長椅，焚化爐裡冒著黑煙，費渡藉著視窗的自然光擺弄著一塊手錶——來時路上駱聞舟的表扣鬆了，裡面有個簧片卡不上，費渡跟工作人員借了根細針，手工維修。
費渡心很靜，繁瑣的表格、雞零狗碎的小零件、亂成一團解不開的麻繩……諸多種種能讓焦慮的現代都市人們崩潰的東西，到了他手裡都不成問題。
駱聞舟表扣上的小簧片很細，不知別在了哪，細針對準半天才能勾出來，沒勾到合適的位置，自己又會彈回去，儼然是要逼死強迫症的節奏。費渡卻在連續重複以上動作十幾次之後，呼吸的頻率沒有一點變化，風流到他身邊，都會自動靜止成普通空氣，讓人冷眼旁觀一會，也不由自主地跟著他平靜下來。
「有點神奇。」駱聞舟撐著頭在旁邊看著他，心裡想。
費渡是個精神攻擊系，他想讓人想入非非，就能讓人想入非非，想讓人白日里參禪，就能讓人睜著眼進入冥想。
小簧片又一次功虧一簣地彈了回去，費渡也沒有什麼不耐煩的意思，只是略微換了個坐姿，無意中撞上駱聞舟的目光，他遞了個疑問的眼神。
「不幹嘛，」駱聞舟登徒子似的回答，「做做眼保健操。」
「……」費渡說，「咱們在火葬場能莊重點嗎？」
駱聞舟詫異道：「你居然會說別人不莊重？」
費渡反問：「你不是也經常說別人不要臉嗎？」
這個邏輯沒毛病，駱聞舟無言以對，只好訴諸身體——在桌子底下給了他一腳。
費渡連忙一躲：「別鬧，好不容易扒拉出來，又讓你碰回去了。」
駱聞舟：「修不好就別弄了，我也不是天天戴錶。」
「沒關係，不難。」費渡對著光仔細觀察了一下小簧片卡住的位置，他手指修長，關節適中，既沒有粗大得突兀，也不是細不見骨，給人一種十分溫柔的有力感，好像無論什麼東西放在那雙手裡，都會得到最妥帖的安置。
駱聞舟伸了個懶腰：「你怎麼有這麼多耐心？」
「不算有耐心，」費渡眯起眼睛，漫不經心地說，「只不過時間有限，得分輕重緩急，重要的事，花點時間不算什麼。」
駱聞舟沒聽明白，鼓搗塊表怎麼就能算「重要事項」了？
這時，費渡終於把卡住的簧片撥回了正確位置，「咔噠」一聲合上了表扣，開合幾次，靈活如初。
「好了，」費渡似笑非笑地把手錶遞過去，「哄你高興就是最重要的事。」
金屬的錶盤被他攥在手心裡太久，已經焐熱了，沾染的體溫一股腦地包裹在駱聞舟的手腕上，駱聞舟「哎喲」一聲，左手不堪重負似的往下一沉。
費渡：「夾肉了？」
「夾骨頭了，」駱聞舟煞有介事地活動著手腕，皺著眉說，「感覺……嘶……感覺手腕骨跟酥脆小餅乾似的。」
費渡一把抓住桌子底下那隻往他腿上摸的手：「那這個又是什麼？」
駱聞舟坦然回答：「酥脆鹹豬手。」
隱約的笑意從費渡眼角擴散開，就在這時，腳步聲傳來，兩個人迅速解除桌子底下的「勾勾連連」，各自往後一靠，正經八百地坐好。火葬場的兩個工作人員一前一後地走進來，一個拎著紅綢包裹的骨灰，另一個抱著骨灰盒。
費承宇活著的時候興風作浪，死後原來也並不比別人燒得時間長。此時，他棲身於狹小的骨灰盒裡，像一團燒過的劣質散煤，灰灰白白的一堆，看不出忠奸善惡。
工作人員問：「家屬需要把死者生前喜歡的東西放進來嗎？」
費渡就從兜裡摸出了一對戒指，連個包裝盒也沒有，直接扔到了裝骨灰的綢緞包裡。
往骨灰盒裡放什麼的都有，工作人員早已經見怪不怪，一眼看出這是一對婚戒，見費渡這態度，大概也猜得出——盒子裡這位，生前恐怕是沒有善待過妻兒，死後兒子做主，把婚戒往骨灰裡一扔，算是斬斷了他們孽緣似的夫妻關係。
工作人員十分機靈，一張嘴，把平時說的「逝者已去，請您節哀」嚥了回去，他臨時改口說：「陰陽一隔，恩怨兩清。往後橋歸橋、路歸路，誰也礙不著誰了。」
費渡：「……」
這家火葬場的悼詞怎麼這麼清新脫俗？
工作人員又趁機推銷：「我們現在正在搞活動，長期寄存業務，一年只要一千九百九十八，一次性交夠五萬元，您就可以一直放在這，什麼時候方便什麼時候取，您想想，現在郊區最便宜的墓地都十五萬起了，產權才二十年，哪有放我們這划算呢？」
就這樣，費承宇在這個偏遠的小火葬場裡得到了一個很「划算」的小牆角，將他卑鄙的一生掛在了牆上。
火葬場地段偏遠，焚化爐在半山腰上，出入時需要經過一段不大好走的山路，駱聞舟怕費渡崴腳，一隻手虛虛地在他身後環著，忽然猶猶豫豫地說：「你媽媽……的時候，手上好像沒戴那枚戒指。」
「她自己拿掉了，」費渡說，「扔在我臥室的筆筒裡，費承宇沒找到，過了好幾天我才發現。」
費渡的母親，大概並不是一個生來懦弱瘋癲的女人，她一生中只做錯了一件事，就是錯信了費承宇。
頭兩天剛下過一場大雨，地面有些泥濘溼滑，費渡腳下滑了一下，他腳腕暫時吃不了力，不等他伸手，駱聞舟就一把摟住他：「你能跟我說說麼？」
他從範思遠那裡，得知了當年那個地下室裡發生過的一切，隻言片語，已經十分觸目驚心。