獨唱團-第一輯
作者：北山
不在卅城，就在去卅城的路上
電話響起，方強拿起聽筒，那邊是老同學老五極富感染力的罵娘聲。
“媽的，傻×飛機晚點了!我剛出機場，正在打車去酒店，安頓好就去找你。現在5點，到那能趕上走秀嗎?”
還沒輪到方強講話，電話那頭已經自己作答，“算了，我現在直接過去找你，晚上回來再去酒店。”
放下電話，想著這小子氣急敗壞的樣子，他笑得肚子都痛了。
方強完全理解這種氣急敗壞。
欺上瞞下，公然曠工，頂著老婆查崗的壓力，編出弱智的出差理由；忍痛買全價機票飛來g省省城，次日還得屁顛屁顛趕回去一就只為了這麼一個晚上。而且，當然絕不是為了找老同學聚會而已。該死的航空公司，幾乎使這一切都白忙活。
老五遠在華東，非要這樣千里奔襲，只是因為收到了一條簡訊，內容如下：卅城新開五星××灑店。歐美風情東北韻昧，賓士車模氣質文員，94女兒紅，太型t臺秀。特別推介上海xx學院32位學生妹正式掛牌。
此類簡訊並不陌生，尤其是對那些手機號碼比較“陽亢”的朋友來說。人們通常將其歸為垃圾簡訊”而果斷刪除一當然，內容帶勁兒的。還會樂滋滋地回味一會兒。不過，對幹這條簡訊的含金量，老五卻毫不懷疑。方強也不懷疑。只因為它來自卅城。
很少人會無緣無故收到來自卅城的邀請。同樣，收信者也很少會懷疑其真實性。事實上，全國哪裡的色情簡訊你都可以懷疑，唯獨發自卅城的，你大可相信。
這就是信譽。
半個小時，這廝已經到了樓下，方強不敢相信。拿著槍抵著計程車司機的腦袋也就這麼快了吧。他開車出來。老五還沒坐穩，就指著手機簡訊裡附帶的詳細行車路線，說：走吧。一個小時應該能到。”
因為生活在卅城的“一小時生活圈”，方強這年經常“被聚會”，頻率甚至比讀書時還要高。他找到了學生時代沒有體會到的集體感。
從這個意義上說，方強覺得自己跟中國製造業一樣，都挺感激卅城的。
上路後，兩人一邊閒扯，一邊展望未來幾個小時的美麗時光。曾經是酒桌上的敘舊，如今在往返卅城的路上進行，而這比酒精更拉近感情。請人吃飯。不如請人洗澡，這話精闢啊。
車窗外。南方的夜晚姍姍來遲。
二十八鎮風光
經過詳細計算，方強選擇了時間成本最低的廣深高速，這條路現狀如下：年久失修的路面，匪夷所思的關卡，變幻莫測的交通指示。幽靈一般的各式車輛，時而飛馳，時而蠕動，此情此最，使他想起張楚那首歌。“雙腿夾著靈魂，趕路匆忙”。
進入卅城境內。路上的車輛變得極具暗示性：車牌主要是外地的。幾乎都是轎車．還有時而飄過身邊的乘客表情，憧憬，滿足。各路人馬浩浩蕩蕩，空氣裡瀰漫著心照不宣的默契。路過加油站，老五鑽進旁邊的便利店，神神叨叨地捧著一堆瓶瓶罐罐出來。“力保健”、“元氣神”，發奮圖強。殺氣騰騰。江湖有云：不到北京，不知官小。不到上海，小知錢少，不到卅城。不知身體差也。
不久轉入號稱‘黃金走廊”的107國道，這表達很藝術化，可事實上，像所有國道一樣，這條路破敗不堪、危機重重，充斥著各式機動車的噪音、廢氣，夾雜著橫衝直撞的各色人等，頹廢的店鋪和民居佔據兩邊。詭異的是，這樣穿鄉越鎮的公路，卻時時有金碧輝煌的各色“酒店”、“會所”在道邊赫然矗立，其中不乏五星級酒店。霓虹閃爍，極盡曖昧。“黃金”兩字。就此而來。外人常常驚歎：一個鎮的豪華酒店數量，堪比一箇中等城市。這人未必知道，卅城一個鎮的年輕外來人口，庶凡也可與一箇中等城市相比。
很多人都到過卅城，但未必到過卅城市區。方強沒去過，經常來g省的老五也沒去過。兩人對各個鎮的情況如數家珍，對卅城市區卻毫無興趣。事實上，卅城的知名度很大程度上是由它所轄的28鎮得來。不光是尋歡客，一般人對於卅城的印象一世界工廠、民工之鄉——人多也產生於因製造業而存在、演變的鄉鎮。這個城市的靈魂，似乎始終游離於市區那索然無味的城市文明之外，而在這些雜色斑駁、光怪陸離的小鎮中澎湃生長。
走秀
t酒店，這是本鎮最豪華的酒店，小鎮外圍的荒郊野地之中。一-棟金色太廈傲然挺立，通體散發著亮徹夜空的光芒，突兀得令人恍惚。這地方名為”灑店”，其實沒有客房，也不留宿。掛著羊頭，賣的是“人肉”整棟大廈數百個(套)房間，全是豪華奢侈的桑拿房。
桑拿這個詞實在是現代漢語詞彙中最銷魂的一個，連發音都令人發酥。舊時說法“青樓”，令人遐想，現代人的創意都用在了詞義演變上，乾巴巴的白話文也可以意味深長。當然，“桑拿”前面再加上“卅式”兩宇，就更加妙不可言。
方強正在胡思亂想，只聽“先生您好，t酒店有您更精彩!”是酒店門口的一群迎賓小姐。衣著光鮮，笑容可掬。
兩人昂首挺胸，目不斜視。這些小姐很漂亮，但是這時大家都還是人，不是狼。
大廳裡一位知客走過來，點頭哈腰說：“先生，請問桑拿還是淋足？”