半小時前,房間內沒有開燈，窗簾也嚴絲合縫地緊閉著，兩人抵在鏡子前,陳路周低頭看著她,眼神幽深冷淡,那末端裡跳動著少年執著的光火,多少帶著一點絕薪止火的意思,他想把這段關係徹底推向兩個極端，也好過這日日夜夜的折磨和揣測。
下午跟她在球場吵完架，徐梔轉身就走,陳路周覺得自己拿她是真的沒轍了，這女孩子真的是不會服軟，他拽,她比他更拽，她驕傲得讓人無可奈何，更讓人束手無策,他狠話說盡，她也總是一副風輕雲淡的樣子。連吵架都不能盡興。球賽其實很早就打完了，他一個人又在球場打了大概兩個小時,拎起外套走的時候,他承認自己菜,也打算就這麼跟她斷了。後來朱仰起給他打電話,他又涎皮賴臉地想,媽的最後一次。
窗外有車輪轆轆滾過,四周很靜，幾乎聽不見任何聲音，除了他自己緊張而窒息的心跳聲,直到，一輛救護車停在樓下，「滴唔～滴唔～」在樓下持續不斷的鳴鳴作響。
昏昧的屋內，地燈打著微弱的光，像闇火，像螢尾那盞奄奄一息的光，幾乎要將他的耐心消耗殆盡。
徐梔靠在鏡子上，看著他不動聲色地問了句：「我如果選擇睡你呢？」
「那就只能睡一次，不會有第三次了，你要是不想交男朋友，以後在學校咱倆就當不認識——」
話音未落，徐梔不由分說地仰頭吻住他，救護車的聲音漸漸遠處，四周又恢復萬籟，一點細碎的聲響都彷彿踩在心上，緊張而又刺激。
她一手勾上他的脖子，一手去解他運動褲上的抽緊帶，陳路周沒有攔她，他當時心裡滿是失落，可又無可奈何，渾身上下都燙，心臟也緊得發慌，嗓子裡更是又幹又澀，他閉上眼，反手狠狠扣住她的後腦勺，將人撈過來，低著頭，舌頭滾著一股前所未有的狠勁，不再剋制地同她接吻。
熱火朝天地親了半天后，陳路周才想起來，「我沒套。」
徐梔氣喘吁吁地掃了一眼床頭，「那邊有。」
兩人站在鏡子前，陳路周鬆開她，看她一眼，下巴冷淡地衝旁邊的單人床一指，「床上等我，我去買。」
「誰用酒店的套。」他轉身去開門，丟下一句。
「……」
等他再回來的時候，徐梔已經很聽話地靠在床頭等他，屋內還是沒開燈，就亮著一盞若隱若現的暈黃色小地燈，襯得床上那人身影柔軟溫和。
徐梔五官偏純，圓臉圓眼睛，所以看著總是很無害，可她身材偏又是最火辣的那種。此刻穿著一件裹著身形姣好的薄毛衫，下身是一條修身的灰色鉛筆褲，一雙長腿筆直修長地搭在床沿邊，靴子和襪子都被她脫在一旁，腳趾修長白皙，懶洋洋地翹在半空中，人靠在床頭玩手機，不知道在給誰發微信，專心致志地在手機上噼裡啪啦地打字，平日裡，那雙直白鋒利的眼神總透著敷衍，此刻看著挺嚴肅和誠懇，不知道的還以為是在寫論文，腳趾還時不時心猿意馬地卷一下鬆一下。
見他進來，下意識把手機一鎖丟到床頭，還裹了一把被子。
陳路周鎖上門，朝她走過去，一句話沒有，把東西隨手丟在床頭，拽著她的腳把人往下一扯，直接雙手撐在她頭的兩側，俯身默不作聲地親她。
徐梔雙手勾住他的脖子，去拽他的上衣，陳路周半跪在床上，順著她的手卷起衛衣下襬從頭頂脫出來，那一身清白乾淨的薄肌，朝氣蓬勃，瞧得人心潮澎湃，一顆心撲通撲通個沒完，撞得她頭昏腦漲，最後徐梔坐起身，去吻他耳廓，脖頸。
陳路周把衣服隨手一丟，也沒管掉在哪，伸手漫不經心地撈過床頭的東西，一邊拆，一邊半跪在床上任由她沒分寸的親自己。
昏聵的房間內，也就剩下他撕東西的聲音，兩人都沒說話。他眼神全程冷淡暗沉，似乎一句話都不想同她說。陳路周隨手抽了一片，把餘下的扔回床頭，才一把撈過她的腰，給人捲進被子裡。
……
陳路周去洗澡的時候，把地上的衣物撿起來，丟在一旁的沙發上，徐梔不肯洗，趴在床頭玩手機，說等他走了再洗。