那是我念大三的時候，老頭參加一個學術會議，中途應邀來我們學校演講。媽媽為此打了好幾個電話來，要我一定去給老頭捧場，說我去了，老頭會很高興。於是我去了，那天的演講廳竟然人氣高漲，後排都坐滿了人，想不到老頭這樣受歡迎。
我在角落裡找了個位置坐下，拿出一本小說，打算看書混過去。
但老頭確實很有一套舌燦蓮花的本事，講得風生水起，妙趣橫生，雖然我很不想聽，卻也不知不覺被吸引，漸漸忘了看小說。講臺上那個老頭子，兩鬢成雪，風度翩翩，十足一派老男人的魅力四射，難怪當年能把身為系花的老媽引誘到手。
老頭那天講的什麼主題，我早已忘了。
中途不斷有學生寫了紙條遞上去，向他提問，爭相和他交流。
我有點小小得意，心想著，老頭平時鑼攣一共話亍歡餉聰胱牛睦鏌歡俺鮒饕猓蝗繅殘錘鮒教跎先ザ憾豪賢貳
紙條上我只寫了一句話。
打死我也沒想到，老頭會當眾念出這張紙條。
我寫著，「老頭，雖然你是個很差勁的父親，卻是個最最好的老師，做你的學生比做你女兒幸福得多。」
老頭用他富於磁性的聲音念出來，面不改色。
臺下瞬間寂靜了。
老頭推推眼鏡說，「這是我女兒寫的，她今天也來了，雖然我不知道她坐在哪裡，但很高興她能來聽這個演講，也感謝她的稱讚。我希望有一天，她能把最最好三個字，作為父親的定語送給我。」
演講廳裡譁然，大家把頭轉來轉去到處看。
我縮在後排的角落裡，不聲不響，眼眶悄悄地發熱。
回想一遍當時的情形，我猜想，穆彥也許從誰那裡聽說了這件紙條趣事，也或許，那天他就是在場者之一。
我不可思議地瞪住他，「可是，你怎麼會認出是我？」
穆彥懶懶地笑，「你自己說出來的。」
他的臉在昏暗裡看不清，彷彿笑得很開心，「康傑過生日那次，你說過一句話，想起來了嗎？」
這麼說，似乎是的，我想起來了……那是我就快調離銷售部的時候，康傑過生日，私下叫上相熟的同事一起慶祝。大家喝酒閒聊，康傑說起他媽媽是他中學班主任老師，對學生無微不至，對他這個兒子卻常常顧不上。我一時感慨，忍不住說，我爸爸也是老師，雖然是個很差勁的父親，卻是個最最好的老師，做他學生比做他女兒幸福得多。
就是這句話。
我說過兩次。
兩次都被穆彥聽到。
我很難相信世上真有這麼詭異的事。
「那張紙條給我印象很深刻，當時聽你父親念出來，我很感動。後來聽到你說出一模一樣的話，並且你又姓安……我查閱了你的檔案，看到你的畢業院校和你母親的名字。」穆彥低聲說，「你來面試的時候，說在廣告公司實習過，我奇怪怎麼沒有注意過你……想不到遠比那時更早，我們就在那個演講廳擦肩而過了。」
他說，他喜歡我父親的書，有朋友在我們學校任教，邀請他去聽那天的演講。
他說比起整個演講內容，更打動他的是那張紙條，和我父親唸完紙條後說的那番話。
他說，他父親從來不會這樣對他講話。
他的語氣滿含羨慕。
我曾經滿懷仰慕的人，竟然羨慕我。
我看向昏暗裡的穆彥，只能看見他起伏的側臉輪廓。
往事溫暖，記憶投映在眼前人的身上，卻帶起一股怎麼也揮不去的苦澀。
那晚上車裡的拒絕，是出於剋制還是排斥，我不知道，只知道他在那之後疏遠了我。
疏遠，卻又時不時出現在離我很近的地方，若有若無地看著我。
或許是因為，知道了我是安某人的女兒，知道我的仰慕是發自真心，不是一種投懷送抱的手段——安某人的女兒用不著靠身體做捷徑。如果不是恰好有一個這樣的父親呢，假如我和孟綺一樣，來自沒有背景的普通家庭，僅僅就只是一個想活得好一點，吃苦少一點的女孩呢？
那就該負有不可原諒的動機？
原來我所受的惠，所承的情，以及他看待我的那一點不同，仍然不是因為我本身。
突然間口乾舌燥，原本想說的話頓時卡在喉嚨裡，卡得生疼。
我拿起水杯，發現杯子早已空了。
穆彥接過杯子，起身去倒水，屋裡沒有開燈，令他在茶几角上絆了一下，水杯從手裡滑落。我下意識起身去接，卻撞上他的胳膊。
兩個人都想接住，同時伸手，水杯還是摔了。
他挽住立足不穩的我，低聲說，「小心碎玻璃。」
隔得這樣近，他的呼吸溫熱，影子像水波漫延，將我漫過，男性陽剛而溫暖的氣息，織就天羅地網，迫在眉睫。他抬起手，像要觸碰我……我往後退，悄然掙開他的手臂。
「開燈吧，太暗了。」
我們面對面站在黑暗的房間裡，好一陣誰都沒有說話。
然後他去開燈，一個個的，將屋裡所有燈全都開啟，照得裡外澄亮。
轉身回來時，他又是那個表情淡淡，從容傲氣的穆彥。
剎那之前的溫情影子被光照得煙消雲散。
「還沒替穆小悅謝謝你。」他隨口笑著說，「一起吃晚飯？」
「不用了，我是義工，一切為了愛心……主要是還有工作沒完成，我想早點回家做事。」我笑著婉拒，低頭拿起拎包，迴避了他的目光。
「好吧，那就下次。」穆彥漫不經心地笑笑，「我還從沒和別人在這屋子裡吃過飯。」
我從包裡拿出手機看了一眼，愣住。
「怎麼了？」穆彥問。
「有四個未接電話……下午開會設了靜音，忘記取消了。」
看著手機，我心裡發緊，那四個未接號碼全是老範的。
會是什麼事，讓老範這樣急著找我。