「我不贊成你的生活方式，帆船賽不是你這種玩法。」馮凡在無線電耳機中聽到石村一郎說，他們駕駛的兩艘單桅帆船，夢想號和劍魚號，正相距幾百米並排行駛在大西洋上。與馮凡一樣，這名日本人也是這屆帆船賽中最不起眼的選手，但他至少有大公司贊助。剛從蒙塔哥出發五個小時，他們已經落後了，其它的帆船已變成了前方天水連線處的點點帆影。
「實現兒時的夢想而已。」馮凡簡單地回答。他是個幸運兒，兩年前買彩票中了六百萬元的大獎。這之前，他是一名中學教師，在很遠的中國大西北循規蹈矩地生活著。中獎後，卻突然用這筆錢買了一艘運動帆船，到海上開始了訓練，要參加百慕大帆船大賽。對於這項昂貴的運動，這筆錢還是不夠，他就又賣掉了房子和所有家產，這使妻子也離開了他。
「馮，就憑你的訓練和實力，最大的成功就是避免當最後一名。為了一個對自己毫無意義的比賽，丟棄了後半生的美妙生活，真是……其實對你來說，最佳的選擇是在海濱別墅的電視中欣賞帆船賽。」
「實現夢想而已。」馮凡重複道，全神貫注地掌著舵。這時夕陽正從天邊落下，海面如緞子般平滑。
「馮，我不是來和你談夢想的，是想讓你看看現在天空中出現的第一顆星星。」
太陽還沒有完全落下，這時不應該有星星，馮凡抬頭看了一眼，卻在正上方的天空中真看到了一顆，他隨口說：「是金星吧？」
「你不是一名合格的航海者，即使在使用gps導航的今天，我們也應該熟悉星座的位置，也應該能夠熟練地使用古老的六分儀。不，那不是金星，那個位置現在不應該有任何星星。」
馮凡又抬頭看，這次他被那顆星吸引住了：「它好像在變亮！」
「這我早就注意到了，還有更奇怪的事兒呢：它好像在顯出形狀來！」
馮凡仔細看那顆星，證實了石村一郎的說法，那顆星不是一個點，而是一個小小的圓形，那圓形在很快擴大，轉眼間成了天空中一個醒目的發著藍光的小球。
「馮，我預感到會有什麼不尋常的事情發生。」石村一郎說。
不，不要在這時……馮凡在心裡說。
與他的願望相反，天空中的小球仍在急劇膨脹，像吹了氣似的，很快脹到滿月大小。
馮凡又聽到石村一郎說：「我在聽耳塞式收音機，裡面正在說這件事呢……天啊，你知道那是什麼？一艘外星飛船！！」
「你瘋了嗎？！」
「等等……我也覺得他們瘋了，可他們說的真像是那麼回事！那個東西早被觀測到了，現在才證實它是什麼，可已經晚了，它正在高速向地球撲過來！！」
馮凡把通話頻率切換到競賽裁判組的頻道，想問問是怎麼回事，通訊正常，但那邊沒人回答他的問話，耳機裡只聽到一陣驚慌的嘈雜聲，他只好又把對講頻率切換到石村一郎的波段上，正聽到他說：
「……他們說這艘外星飛船有月球那麼大呢！天啊，太可怕了！」
馮凡再抬頭看，那個太空中的球體看上去已遠不止月亮大小了，它的內部現在可以裝下十個月亮，佔據了天空相當大的一部分，這說明它距地球比月球要近的多。「……他們說它停下了，正好停在三萬六千公里高的同步軌道上，成了地球的一顆同步衛星！」
馮凡這才發現球體已不再繼續變大，「同步軌道？那就是說它的執行和地球自轉的角速度一樣，它懸在那裡不動了？！」
「是的，它懸在那裡了！」
馮凡凝視著太空中的球體，它似乎是透明的，內部充盈著藍幽幽的光，看上去深不可測。這樣一個巨球懸在空中，海洋籠罩在它的藍光裡，世界一時變得十分怪異。
「那……我們怎麼辦？」他茫然地問。
「怎麼辦？當然是返航了！」
「返航？」馮凡的心一下子沉了下去，「不……我怎麼能返航？你知道，這比賽對我意味著什麼！」
「嗨，都這種時候了，你童年的夢想還有什麼意義？這比賽又有什麼意義？！你知道外星飛船是來幹什麼的？它對地球的詢問一概不回答，它是來毀滅地球的！！」
「你怎麼知道？為什麼要毀滅我們？」
「……不管怎樣，這個世界要發生大變化了！」
馮凡沉默了幾秒鐘，堅定地說：「我的夢想沒有變！」
「可裁判組和競賽委員會都聯絡不上，比賽已經取消了啊！」
「那我也要航行下去！」馮凡這話像是對著太空中的巨球說的。
「隨你的便吧，不可救藥的夢想家。」石村一郎說完，中斷了與馮凡的無線電聯絡，馮凡遠遠看到劍魚號在轉向返航。
馮凡駕著夢想號繼續向前行駛，不斷遇到返航的其它參賽帆船，最後遇到的是紐西蘭人威斯特駕駛的火焰號，兩船在很近的距離上交錯而過，這位上屆百慕大帆船賽冠軍站在舵位上默默地看著夢想號駛過。
現在，只有夢想號這一支孤帆在繼續著駛向百慕大的航程。
馮凡知道石村一郎說的沒錯，這世界真的要發生大變化了，他努力做好應對這種變化的準備，但正在發生的事還是遠遠超出他的想像。