年輕人卻再也沒來。
這樣過了十多天，老人的琴突然拉得少了起來，而且有時又拉起了他原來那把舊提琴。這是因為他突然產生了一種憂慮，怕過多的演奏會磨斷那蛛絲般的弦。但那把琴所發出的聲音的魔力讓他無法抗拒，特別是想到年輕人在某一天還會來耍回那把琴，他又像開始時那樣整夜地拉那把琴了。每天深夜，當他依依不捨地停止演奏時，總要細細地察看琴絃，老眼昏花，他就讓杜卡斯找了一個放大鏡，而放大鏡下的琴絃絲毫沒有防損的痕跡，它的表面如寶石一樣光滑晶瑩，在黑暗中，它還會發出藍色的熒光。
這樣又過了十多天。
這天深夜，入睡前，老人像往常那樣最後看了看那把琴，突然發現琴絃有些異樣。他拿起放大鏡仔細察看，肯定了自己的判斷。其實這跡象在幾天前就出現了，只是到了現在，它才明顯到能輕易察覺的程度。
琴絃越磨越粗。
第二天晚上，當老人剛把弓放到琴絃上時，年輕人突然出現了。
「你來要琴嗎？」老人不安地問。
年輕人點點頭。
「哦……如果能把它送給我的話……」
「絕對不行，真對不起教授，絕對不行。我不能在現在留下任何東西。」
老人沉思起來，他有些明白了。雙手托起那把琴，他問：「那麼這個，不是現在的東西了？」年輕人點點頭。他現在站在窗前，窗外，銀河橫貫長空，群星燦爛，在這壯麗的背景前他呈現出一個黑色的剪影。
老人現在明白了更多的事。他想起了年輕人神奇的預測能力，其實很簡單，他不是在預測，是在回憶。
「我是信使，我們的時代不想看到您太憂慮，所以派我來。」
「那麼你給我帶來什麼呢，這把琴嗎？」老人並沒有表現出任何驚奇，在他的一生中，整個宇宙對他就是一個大驚奇，正因為如此，他才超越別人之上，首先窺見了它最深的奧秘。
「不是的，這把琴只是一個證明，證明我來自未來。」
「怎麼證明呢？」
「在您的時代，人們能夠把質量轉化為能量：原子彈，還有很快將出現的核聚變炸彈。在我們的時代，已可以把能量轉化成質量，您看」，他指著那把提琴的琴絃，「它變粗了，所增加的質量是由您拉琴時產生的聲波能量轉化的。」老人仍然困惑地搖搖頭。「我知道，這兩件事不符合您的理論：－，我不可能逆時間而行；二，按照您的公式，要增加琴絃上已增加的那麼多的質量，需要大得多的能量。」
老人沉默了一會兒，寬容地笑了，「哦，理論是灰色的，」他微微嘆息，「生命之樹也是灰色的了。好吧，孩子，你給我帶來了什麼資訊？」
「兩個資訊。」
「那麼第一？」
「人類有未來。」
老人寬慰地仰躺到扶手椅上，像每一個了卻了人生最後夙願的老者一樣，一種舒適感湧遍了全身，他可以真正休息了。「孩子，見到你我就應該知道這一點的。」
「投在日本的兩顆原子彈是人類最後兩顆用於實戰的核彈。本世紀九十年代末，大部分國家簽署了禁止核試驗和防止核擴散國際公約，又過了五十年，人類的最後一顆核彈被銷燬。我是在那二百年後出生的。」
年輕人拿起了那把他要收回的小提琴。「我該走了，為了聽您的音樂，我已耽誤了很多行程，我還要去三個時代，見五個人，其中有統一場論的創立者，那是距您百年以後的事了。」
他沒說的還有：他在每個時代拜見偉人都選在其不久於人世的時候，這樣可把對未來的影響減到最小。
「還有你帶來的第二條資訊呢？」
年輕人已拉開房門，他轉過身來微笑著，似乎帶著歉意。
「教授，上帝確實擲骰子。」
老人從視窗看著年輕人來到樓下，已是深夜，街上沒什麼人。年輕人開始脫下衣服，他也不想帶走這個時代的東西。他的緊身內衣在夜色中發著熒光，那顯然是他所處的時代的衣服。他沒有像老人想像的那樣化作一道白光離去，而是沿一條斜線急速向上升去。幾秒鐘後，他就消失在群星燦爛的夜空之中。他上升的速度很恆定，沒有加速過程。很明顯，不是他在上升，而是地球在移動，他是絕對靜止的，至少在這個時空中是絕對靜止的。老人猜測，他可能使自己處於一個絕對時空座標的原點，他站在時間長河的河岸上，看著時間急流滾滾而過，願意的話，他可以走到上下游的任何一處。
愛因斯坦默默站了一會兒，慢慢地轉身，又拿起了他那把舊小提琴。