倪向東不想要這個孩子。
吳細妹開口之前，心底已然有了答案。
正是日落時分，黃昏停在對面的白牆上，滿目橙紅。她停下手中活計，偏著頭，目光如筆，勾勒著眼前男人的後影。
倪向東斜躺在沙發上，專注地看著電視裡的香港武打電影。左手撐住腦袋，右手打著扇子，不時揚揚手，驅趕嗡嗡作響的蚊蟲。
「拉下窗簾，」大腳趾翹起來，撓蹭小腿上的蚊子包，「晃得看不清了。」
吳細妹坐著沒動，任憑夕照刺痛雙目。
開口之前，她迫切地需要這束光，需要捉住今天最後的一絲暖。
「那個沒來。」
「什麼？」
倪向東回頭，眯起眼睛，牽動左眉的疤。
「就是那個，」她喃喃，「拖了兩個多月了。」
「哦，」他扭過頭去，「你找陳伯看看嘛。」
陳伯是個開黑診所的。店就開在城北民房裡，沒有招牌，得熟人引路才能找到。
當面叫一聲叔伯，背後都笑他半吊子，醫科沒畢業，只懂些皮毛，但照看他們打架留下的皮肉傷還是足夠的。因著價格公道，又懶得盤問，附近混混們一個帶一個，漸漸混成了熟客。
據說只要給足錢，沒有做不了的。
婦科也略懂些，吳細妹前幾個孩子，就是他幫忙打掉的。
眼下聽到這個名字，吳細妹又想起診所裡髒汙的床單，一個個人躺上去，換都不換一下，心底莫名噁心起來。
「不用他看，這種事我知道的。」她睜開眼，垂著脖頸，將條舊背心折了兩折，「又不是第一次了。」
已經是第四次了。
她依稀記得，第一個孩子的到來，是在海邊宣佈的。
那年在堤壩上，迎著萬丈霞光，他不可置信地笑，笑著扔掉煙，笑著奔過來緊緊擁住她，摩挲著她的小腹，發誓說他會成為一個好爸爸。
可一個月後，他也是這麼抱著她，同樣的力度，擁得緊緊的，告訴她深思熟慮之後，覺得這不是一個好時機。
第二天，他騎摩托載她去找陳伯。路上她一直在想，吳阿弟一心想要的，倪向東卻不在乎，男人還真是奇怪。
第二次的流產，純屬意外。
她挺著肚子，正坐在床邊吃米粉，忽然一群人衝進來，七八個混混，鬧鬨鬨的一片，把家裡砸了個稀爛，臨走的時候，帶頭的尋見了她，衝著肚子就是一腳，連人帶粉，都打在地上。
後來她才知道，懷孕期間，倪向東在外面招惹了別的女人。
對方也是個大姐頭，動情之後倪向東才告訴她，家裡還有個女人的，並且懷了孕，分不掉的。
一怒之下，大姐頭髮了話，打，打到他斷子絕孫。
一通鬧騰下來，那兩人雖是斷了，可吳細妹肚裡的孩子也是沒了。
哭鬧之後，倪向東抱著她，賭咒說他會改邪歸正，孩子也還會再有的。
第三次的時候，他已經不怎麼傷心了。
在**翻了個身，背對著她，聲音嗡嗡的，怒斥她的幼稚。
「咱倆活就很累了，怎麼再帶個崽子？」
那時的吳細妹瞞住別人，還堅持著在橡膠廠裡打工。
廠子比她住的地方還偏，吳細妹不肯住宿舍，每日往返，其中原因就算不說，倪向東心裡也明白。
可這依舊管不住他，他越來越忙，翻著花樣的藉口。
漸漸的，就連每日接送也都讓曹小軍去，反正小軍總是閒的，整日間呆在家裡。
五年來，三個人還是住在一起，小軍也沒尋個婆娘，獨自來獨自去的。這人話少事也少，給得房租又足，平時動不動打酒請客，倪向東也沒有趕他走的理由。
最重要的，小軍對外人狠，對他卻是言聽計從，難得的小弟。
他言語一聲，曹小軍便承擔起接送吳細妹的活來。騎著摩托車，寒來暑往的，一日日的載著她，顛簸在鄉間小路。
直到最後，墮孩子也是他讓曹小軍帶著去的。
如今已是第四個了。
倪向東聽完吳細妹的話，沒有回頭，仍盯著電視，手卻沒閒著。捏起細長的檳榔，咔咔削成三瓣，取一片塞進三角形的荖葉卷，嫻熟利落，一併扔進嘴裡，咀嚼。
吳細妹看著他蠕動的嘴，等待著腹中孩子的命運。
「你去搞一下吧。」
他搓搓鼻子，啐出口檳榔汁，血一般的紅。
「不是時候。」
吳細妹低下頭，沒再說什麼。
倪向東依然盯著電視，眼不錯珠，其實什麼都看不進去。
過去五年，吳細妹愈發的溫順依賴，這種溢位來的熱情只讓他覺得厭煩。
對，吳細妹是個好女人，乖巧，懂事，從不逆他的意，更沒什麼對不住他的地方，可這些事實只會讓他更加想要逃離。
他是浪子，愛的是海，一瓢海水算得了什麼？又能新鮮多久？
遇見有勁的女人，撩撥下，處一段，在她身體和靈魂上都蓋個章。
然後？
沒有然後了，對他而言已經是完成了，結局一般。
不想什麼責任，不要規矩，道上的人只講個利落，圖個快活。
如今的吳細妹變了，老了，疲了，不新鮮了。她不想再跟他冒險，她只圖個安穩，老人一般，要的是一眼能望到頭的平靜日子。
她也知道他的心還沒定，於是試圖用道德和回憶製成枷鎖，拴住他。
她一次次地談起過去，說起自己的付出與隱忍，她的訴衷腸在他眼裡淪為醜表功，一種無休止的嘮叨，越是反覆強調，越襯得她心虛自卑。
可是，甩了她也是沒想過的。
倪向東從未設想過沒有吳細妹的日子。
倒不是出於感情與厚道，所謂他的愛，說白了，只是一股孩子樣的佔有慾。