遲稚涵在某一天傍晚從公司回小洋房的時候,看到了街頭巷尾的大紅色裝飾。
後天是大年三十，公司都陸續開始放假。
對於她這樣的人來說,每年最難熬的,就是年關，這種闔家團圓的日子,對於她來說,每一分鐘都是惡意。
往年都在林經武或者戚晴家裡蹭年夜飯，蹭完了自己一個人回家把電視聲音調到最大,這樣吵吵嚷嚷的熬一個晚上。
今年有齊程。
她問過齊寧，這麼多年來,齊程一直一個人過年,他們會做好了年夜飯,送到齊程這邊，然後在門口等半個小時，希望齊程能走出門。
當然,從來沒有成功過。
所以今年，一個人過年的人變成了兩個。
特意繞了點路,跑到超市裡買了兩個大紅色的福字，買了幾串紅色鞭炮模樣的掛飾和如意結。
下車的時候，遲稚涵給這位一直沉默寡言的司機師傅塞了一個過年紅包,分給他一個小小的如意結。
那位師傅意外的紅了臉，用鄉音濃厚的普通話說了好幾聲謝謝。
這樣小小的人情暖意讓遲稚涵心情變得很好，捧著一堆東西打算進門的時候還哼著歌，然後手機就突然響了,寂靜的小洋房外面突然尖銳的手機鈴聲，讓遲稚涵心裡抖了一下。
不知道為什麼就有了不祥的預感。
手忙腳亂的接了起來，手裡的福字掉在地上，她又沒有其他手去撿，皺了皺眉頭，不祥的預感變得更加強烈。
打電話過來的是向來冷靜的齊寧，可是語氣已經亂成一團。
「小遲，你在不在齊程這邊？」甚至不再叫她遲小姐。
「……我剛到門口。」遲稚涵聲音不自覺的小了下去，閉了閉眼，覺得自己心跳都開始不正常。
「你先不要慌，聽我說。」齊寧不知道是在叫誰不要慌，語氣亂的一塌糊塗，遲稚涵這邊只聽到她一直在深呼吸，「老爺子這幾天身子不好，病糊塗的時候讓看護給齊程打了電話，說是要見齊程最後一面，那個看護是過年請來頂替老看護幾天的，完全不知道齊程的情況，所以她真的就打了。」
「寶寶腦膜炎，我昨天剛剛飛到美國，趙醫生和李醫生參加學術研討，現在也不在國內，齊鵬封閉了好幾天手機都沒開，齊程爸爸……反正也不太指望的上，所以現在他身邊只有你。」
「他現在心跳血壓全都在臨界值，手機已經關機，我擔心他連密碼都改了，家裡的管理員密碼你還記得的？」
「記得。」遲稚涵手裡的一堆東西早就全丟在地上，開了大門進去輸密碼的手都在抖。
「病發的話，他最有可能待的地方是衣櫃或者畫室，畫室開門的密碼和管理員密碼是一樣的，你先找到他，看看他是否對外界刺激已經沒有反應。」
「最糟的情況就是，他對外界光線聲音和碰觸都沒有任何反應，你力氣小，想辦法先把他放平，不要有異物堵住他呼吸，保持呼吸順暢，蓋上毯子保暖就行，趙醫生已經聯絡了他的徒弟，現在應該正在趕過來的路上。」
「好。」密碼輸了三次都出錯，遲稚涵覺得自己後背都溼了，他真的改了密碼。
「書桌右邊第一個抽屜裡面有一瓶白色瓶子紅色標籤的藥，藥片是淺藍色，如果他還有微弱反應，你想辦法讓他吃下三顆左右，然後不停的和他說話，讓他不要徹底陷入自閉症狀。」
管理員密碼輸入後開門的聲音，遲稚涵腿都有些軟。
「好。」她聽到自己回答，窗簾又一次全部拉上，屋子裡一片漆黑，安安靜靜，像個墳墓。
暖氣也沒開，室內居然比室外還要冷。
「他沒開暖氣。」遲稚涵皺眉，抓著手機的手開始抖，「他病發多久了？」
「十分鐘。」齊寧聲音帶著哭腔，「不長，應該不長。」
「我把趙醫生也拉到電話裡，你先去找齊程，記得，一定要保暖。」齊寧的慌亂讓遲稚涵心裡更愧疚。
她今天不該出門的。
非得要去公司領最後一天的考勤。
早上出門的時候，他還很好，不給他吃蛋餅還皺著眉頭拿著叉子把蘋果咬得嘎吱嘎吱的。
他最近都很好，除了厭世指標一直沒上去之外，她都快要覺得他一切正常了。
顯然其他人也是這麼認為的，所以都開始忙自己的事。
他們，包括她，都在忙自己的事。
***
「齊程？」把電話調成擴音，遲稚涵一邊喊一邊摸索著去拉電閘。
沒有聲音，黑暗加重了寂靜感，遲稚涵被壓得快要喘不上氣。
「開燈，開暖氣，然後把所有櫃門都開啟。」電話裡是終於聯絡上的趙醫生，語氣冷靜。
如釋重負，她和齊寧都一樣，平日裡不怎麼靠譜的趙醫生此刻簡直是定海神針。
開閘開燈，突然的亮光讓遲稚涵眼睛眯了一下。
偌大的空間裡空無一人。
空的讓她心緊了又緊。
「沒有人。」開了四五個櫃子的門裡面都空無一人，抬頭看畫室的門也是開著的，遲稚涵忍了又忍，但是聲音還是開始發抖。
「齊程每次進的衣櫃都是隨機的，這房子裡所有的櫃子都經過特殊處理，你不要慌。」趙醫生的聲音沉穩有力，「他發病的頻率低了很多，就算這次真的發病了，對身體影響也沒有之前那麼大，而且只有十分鐘，他應該沒有完全失去和外界的感知。」
她怎麼可能不慌。
之前齊程哪怕有事，也是看得到他人的，而且齊寧齊鵬或者趙醫生李醫生，似乎永遠都是隨傳隨到的。
現在只有她一個人，她卻找不到齊程了。
這幢樓四面牆全部都是櫃子，她開一個空一個，心開始一點點的往下沉。
感覺自己像在噩夢中，開啟的每一扇門都不是自己想要的，可是身邊全是數不清的門。
「齊程！」聲音開始帶著哭腔，齊寧那邊的呼吸聲也變重，趙醫生一聲不吭。
屋子裡的暖氣已經開始起作用，她熱的滿頭大汗卻忘記脫下帽子圍巾和外套。
頭一次感覺，這空曠的房子像是蓄勢待發的野獸，用黑暗和空曠吞噬著她的理智。
那一聲類似於敲床頭櫃的聲音，微弱的差點被慌亂的遲稚涵忽略。