一個字都沒有。
齊程不舒服的時候，就只是安靜，選擇去畫畫，或者拿一本大部頭的書。
他的皮膚因為常年室內生活，本來就白的有些病態，普通的病痛在他臉上也很難看出端倪。
二十四小時黏在一起，遲稚涵仍然無法徹底掌握他的病痛。
他的好轉，並沒有達到遲稚涵想象中的和普通人沒有區別的程度，他只是不想讓她擔心，所以從來沒提。
包括昨天半夜他睡不著進了衛生間吐了很久。
他也一個字都沒提。
早上還為了這個脆皮蛋糕，顯得情緒高昂。
甚至安慰她這個健康人，撤藥反應沒有她想的那麼可怕。
「只是有可能會拉肚子。」他眉眼帶著笑，摸摸她的頭。
然後在遲稚涵小貓一樣撲過來抱住他的時候，看著玻璃窗的倒影微微皺起了眉頭。
遲稚涵這兩天，神經繃得太緊了。
每次看著他的眼神，都帶著心疼和擔心。
他並不喜歡這樣，但是也知道，這樣是人之常情。
他們之間感情越深，這樣的情緒就越無法消除。
而他一直擔心的，遲稚涵的笑容遲早會因為他的病慢慢消失的猜測，也正一點點的變成真實。
無計可施。
這就像是他生命中的惡性迴圈，他渴望被關心，但是身邊每一個關心他的人，都會慢慢的變得沉默，因為太關心他，也因為太心疼他。
而他，就又會開始質疑自己存在的價值。
一個一直給身邊人帶來悲傷的人，活著的價值是什麼？
遲稚涵抬頭的時候他還在看玻璃窗的倒影，眉頭沒來得及展平，眼裡的悲傷也沒來得及收回。
所以眼底的那抹灰色又一次被遲稚涵看到，他這段日子藏的很好的，關於求生意志喪失的灰色。
「我不喜歡苦情戲。」遲稚涵阻止了齊程想要避開的眼神，「但是如果你繼續這樣，什麼事情都自己一個人扛著，我一定會天天哭給你看。」
說完之後，眼眶就立刻開始變紅。
齊程來不及做任何反應，只能目瞪口呆的看著遲稚涵在他面前一秒變臉。
「你什麼都不說，我反而會怕。」遲稚涵眼眶越來越紅。
她被嚇著了，之前木炭和安眠藥的陰影，還有齊程剛才以為她沒看到，一閃而逝的了無生趣的表情。
她以為最起碼，他應該沒有那麼想死了。
就算這幾天的檢測報告那個數值又一動不動了，她也仍然樂觀。
「你這兩天的開心都是裝的？」最後這句問出來的時候，眼淚已經開始搖搖欲墜，語速開始變快，腦子也漸漸地開始跟不上，「有意思麼？我什麼都跟你說，來了例假肚子痛還讓你幫忙揉，結果你自己頭痛不說，半夜三更去衛生間吐不說，連畫室裡藏著木炭和安眠藥這種事情，也一直瞞著我。」
「我是你女朋友又不是你的看護，你什麼都不跟我說就是不在乎我！」
「你根本就不愛我！」
然後打了一個嗝。
後面那兩句絕對是自己最近小說看太多的結果……
但是她是不是一不小心把安眠藥的事情說出來了……
看著面前呆若木雞的男人，遲稚涵咬嘴唇。
她也是吼出來之後才發現，她更在意的，是齊程的隱瞞。
在她眼裡，人生的大部分坎坷都是可以熬過去的，生命本身很頑強，時間總是能治癒很多表面的傷口，而那些深可見骨的，會在頑強的生命中痛成習慣。
齊程的病痛，藥物反應和求生意識，在她看來，都是可以熬過去的，尤其，他們是兩個人在熬。
可她，真的無法忍受他的隱瞞。
所以，她只是在吼出來之後慌亂的看了一眼監控儀，確定沒有問題之後，她發現她並不後悔剛才的口不擇言。
只是齊程發呆的時間似乎有點久。
「你……沒事？」拽了拽他的衣角。
「你不讓我進畫室，是因為木炭和安眠藥？」他終於知道那天下午她在樓梯下面坐著的原因是什麼了，難怪她當時的表情會那麼嚴肅。
她知道他頭痛，知道他想自殺，也知道他半夜去衛生間吐。
他不說，她也就憋著。
她這樣的個性，居然也憋了那麼多天。
所以才會神經越繃越緊。
「我胃不舒服，昨天吐過之後很空。」所以他早上才會想吃脆皮蛋糕，說的時候並不知道做蛋糕需要那麼長時間。
等到現在，胃已經空的開始翻絞，烤箱裡飄出來的香味居然讓他有點想吐。
他忍住了，沒說。
「但是現在聞到烤箱的味道，更不舒服了。」這次，他說了。
遲稚涵愣了一下。
「蛋花粥？」她記得他上次生病挺愛吃這個的。
齊程想了下：「不想吃有味道的。」
「玉米糊？我給你加一勺牛奶？」遲稚涵已經轉身開始翻冰箱。
齊程又想了下，點點頭：「好。」
「我都說了，你不會覺得壓力大麼？」看著遲稚涵又開始在廚房忙東忙西，齊程問。
遲稚涵攪拌的動作停了下，似乎也在思考。
然後搖搖頭：「不會，現在感情正濃，你說什麼我聽著都覺得幸福。」
「……」齊程臉紅了一下。
「而且，親人生病，最痛苦的其實是無能為力。」遲稚涵低頭的樣子和平時不太一樣，劉海蓋過半張臉，整個人很柔和，「你提了要求，反而會讓人放心。」
加了半勺牛奶，把溫熱的玉米糊遞給他。
「就像你如果早點說，就不用空著肚子等那麼久。」遲稚涵皺著眉頭看著齊程吃了一口，然後似乎忍了一下，又想繼續吃，「還是想吐就先不要硬塞。」
「不是。」齊程搖頭，「有點東西在胃裡，才能吃藥。」
這些話，他從來沒和她說過。
說了之後才發現，其實也可以很自然。
胃仍然在翻湧，但是溫熱的玉米糊下去之後，慢慢的開始暖和。
遲稚涵沒有像前兩天一樣盯著他，她收拾完廚房就跑到對面又抱來一些瓶瓶罐罐，說是預防他以後半夜吐的時候用的。
「都是可以直接泡了吃的粉，萬一吐了馬上就可以熱了吃下去暖胃。」她表現的，也很日常。
眼神里也有心痛，但是比之前直勾勾看著他的樣子好很多。
「木炭和安眠藥，我沒打算用了。」齊程在遲稚涵轉身洗碗的時候，走到了她的背後。
幫她把快要浸溼的袖子重新挽好，看著她因為那幾個字睫毛顫了顫。
她應該擔心了很久。
齊程心底更軟。
「我愛你。」三個字說出口之後，他從背後抱住了她。
然後看著懷裡的人，轉過了身，紅著眼眶，噘著嘴。
「你，煩死了！」她居然氣乎乎的，紅著臉，「滾滾滾，我洗碗。」
完全的不解風情。
卻讓他眉眼的暖意，慢慢的蓋過了蒼白。