三九
記憶裡，我從來沒有上樓同父母睡過覺。我陪爺爺睡覺，睡在一樓廂房裡，東廂房，一向如此。東廂房對面當然是西廂房，是我們家吃飯的地方，中間有一個小天井。天井外面直通大門，裡面連著前堂，前堂後面是退堂。退堂是燒飯和上樓以及去後院的地方，開有後門後窗；後門出去是豬圈、柴屋，我的兔子就養在那裡；後窗下是一隻大土灶，對著一架木樓梯；樓梯貼著前堂板壁，有人上下樓時吱嘎吱嘎響，像部風車。前堂是祭祖的地方，板壁正中以前掛的是我爺爺父母的畫像（我叫他們阿太），現在掛的是毛主席像，下面橫著一張長條閣幾，閣几上以前擺著祭祀用的東西，現在有的被母親收起藏好，有的被紅衛兵繳走，不知去向，也許是燒掉了。
我很少上樓，但也總是上過。我知道，退堂樓上沒住人，住的是老鼠，因為穀倉就在那裡。當然老鼠最後都不會有好下場，父親在那兒埋著兩副捕鼠夾，夾子裡撒著比穀米更香的黃豆，黃豆說：老鼠，你來吧，來了就夾死你。東廂房樓上——即我和爺爺樓上——以前住著大姐，現在住著大哥；父母住在西廂房樓上。前堂樓上一半是過道，一半是房間，以前住著大哥和二哥，現在基本空著，因為大哥搬走，而二哥很少回家。如果要看後山只要去退堂樓上，開啟窗戶，後山幾乎伸手摸得到。爺爺講，他小時光住在西廂房樓上，爬上窗臺，找一個角度，可以遠遠看到前山和溪坎。現在什麼也看不到，都是牆角屋簷，擋著堵著，前山的風都吹不過來。
前山我是不大去的，太遠，溪坎我是天天要見到的，去上學也好，放學去田地裡割兔草也好，繞不開的。夏天，我有時整天泡在溪坎裡，游水，摸魚，拔水草。溪坎有名字，叫大源溪，顧名思義水源是充足的，因為前山像海一樣大嘛。山水山水，山水是連著的，海大的前山連的必定是「大源」，不會是「小源」。冬天，溪流瘦弱得病懨懨的，但一開春，溪水便一夜夜漲，到夏天甚至經常發洪水，湍急的溪流裹挾著連根拔起的樹木、毛竹、各種莊稼，浩浩蕩蕩奔騰著；奔走不了幾公里，匯入富春江。如果富春江發洪水，江水倒灌，溪水就會越過溪坎，順著弄堂，挨家挨戶亂串門。
爺爺講，富春江裡有大魚，民國一十二年，富春江爆發百年不遇的洪水，村子裡水深一米多，可以撐船；洪水退走時，他在我家樓梯下逮到一條七十八斤重的大白條魚，那魚立起來比我奶奶還高，躺在地上一身白亮，把整個灶屋都照亮。但這是一個陰謀，不等家裡人把魚吃完，我奶奶的壽命已經走完。爺爺講，這魚是陰府派出的考官，專門來考他的！他考敗了，吃了魚，丟了奶奶。從那以後，他在前堂擺設香爐、燭臺、關公像，祭祖拜神，消災辟邪，直到紅衛兵把這些法器抄走。後來我家的日子越過越晦氣，惹出一堆事，可能跟這個有一定關係吧。
因為祭祀要用，前堂固定有一套桌凳，桌子是一張八仙桌，凳子是三條長板凳，兩張太師椅，正中擺放。平時，我經常在八仙桌上做作業，爺爺在廂房裡睡午覺，爺爺打呼嚕我聽得一清二楚，我讀課文也會吵到他，不許的。所以，每次爺爺睡午覺前，只要看我在那兒做作業，總交代我只準寫字，不準讀課文。晚上也是這樣，睡覺前爺爺總會去前堂看看，如果有人他要趕：走了，走了，我要睡覺了。除非你是一個人，除非你們保證不出聲，講悄悄話。
爺爺講，我睡覺像死豬，雷都劈不醒，他睡覺像松鼠，掉一片樹葉都會醒。
但這天夜裡，「死豬」卻「活」了。我是說，這天夜裡，我半夜三更醒了。
四十
不知是身上癢的緣故，還是月光太亮，照到我眼睛，總之我一下醒來。先是朦朧聽到有人在嘀咕，後來聽到有人在哽咽，嗚嗚咽咽的，時有時無。聽見這嗚咽聲，我像著了火，一下坐起身，本能地。我這才發現，床上只有我一人，爺爺已經不知去向。門稀開一條縫，切進來一路月光，彷彿爺爺乘著月光走了；同時那個嗚咽聲也一同被月光照亮，滿當當地擠擁在我心裡：恐懼、好奇、刺激、緊張、混亂的感覺，在黑暗和嗚咽聲中左衝右突，起伏跌宕。
是誰在哭？
一個男的。
一個大人。
但不是我父親，也不是爺爺，更不像大哥。
是誰？強大的好奇心戰勝恐懼，我悄悄下了床，一步一步，貓一樣輕悄。門縫夠寬，我可以輕鬆側身出去，然後如臨深淵地循著聲音去。聲音來自我家退堂，灶屋裡，最旮旯的角落，最避人耳目的地方。誰幹嗎半夜三更躲到那鬼地方去哭？四處沒有開燈，我從月光裡走過去，什麼也看不到，一片烏黑，那嗚咽聲彷彿也變得烏黑，像鬼在哭。他的聲音我似曾相識，又像被黑夜包裹著，使我無法辨識。只有一點很清晰，很奇怪，就是：他好似不會哭又好似不敢哭，不肯哭，哭得亂七八糟的，時而嗚嗚咽咽，泣不成聲，時而哼哼哧哧，怒氣衝衝。
他到底是誰？我有種要裂開來的痛快和痛苦。
門關得死死，我當然不敢闖進去看，但我知道閣幾一頭有個破洞（其實板壁上有多處縫隙和孔眼）可以看到退堂。藉著月光，我躡手躡腳走近閣幾，找到那個破洞。巧得很，我眼睛剛湊上去，只聽裡面嚓一聲，一支火柴像閃電一樣撕破黑幕，又比閃電持續更長時間。在火柴熄滅前，我已完全看清楚：點菸的是爺爺，正對著我，縮手蜷腳地坐在爐膛前的小板凳上，一臉肅穆、在行大事的樣子；一個高大的人揹著我，僂著腰，身子前傾，半個屁股坐在方凳上（母親經常坐在上面一邊守著飯菜一邊納鞋底），雙肘撐在灶臺上，兩隻手抱著耷拉的腦袋，肩膀一聳一聳的——就是這個人在嗚嗚，悲痛得不成樣子了，散架了，上半身幾乎癱在灶臺上。我也看到了父親，他盲目地傻傻地站在那人身邊，是一副累極的樣子，也是喪魂落魄的樣子。
那人是誰？
在火柴熄滅前的一剎那，我從衣服上一下認出：他是上校！他穿的是我晚上送去的那件白汗衫，背上印著一個大大的紅號碼：12。
我記得清楚，父親交給我這件汗衫時，爺爺曾責備他，夜裡蚊蟲多，應該拿件長袖襯衫才對。父親解釋，這衣裳是上校母親從普陀山寺院裡請來的，或許有法力，可以保佑上校平安。我敢斷定這就是我給上校送去的那件衣裳，如果不出意外穿它的人當然是上校。
可是……可是……上校怎麼會變成這個樣子？他跟我心目中的上校完全不一樣，顛倒不像！黑白不像！我心中只有一個上校，腰筆挺，大嗓門，風趣爽朗，膽大勇敢，天塌下來都不怕。即使給我一百個上校，我也想象不到這個樣子的上校：這麼傷心的樣子！這麼委屈的樣子！這麼狼狽的樣子！
這真是上校嗎？
是的，錯不了，衣服是他的，聲音是他的，背影也是他的。
四一
到底出了什麼事？
我第一想到的是貓，貓出事了，跑了。不，是死了，跑了應該大家去找才對。不，死了貓也不至於這樣子，這是天塌下來的樣子！再說，死了貓小瞎子也不會放他出來。於是我想到他那個白髮蒼蒼的老母親，會不會是她死了？老太婆病病歪歪的，還整天不著家，四方八遠燒香拜佛，神神叨叨的，是快死怕死的樣子。
想到這裡，我心頭反而鬆寬下來，因為這跟我家沒關係。我愣著，想著，一紅一黑的菸頭，像鬼火，一嗚一咽的聲音，像鬼哭。如果真是那個叨老太婆子死了，村裡倒是少了一個多嘴的人——她有些愛多管閒事，平常看見我們調皮搗蛋，不是橫加指責就是念阿彌陀佛嚇我們。我胡思亂想著，不知道到底發生了什麼事，也不知道接下來還會發生什麼事，只希望有人出來發話，儘快給出我一個答案。
爺爺像摸到我心思，咳嗽一聲，發話，聲音裡沒有一點感傷和遲疑。「不走篤定死路一條。」爺爺講，是長輩老子的口氣，帶著見多識廣的權威和堅決，「要走得儘快，必須在天亮前走，晚了就走不成了。」
接著是父親的聲音，低落、沉緩、落寞的，彷彿摻著上校的淚水。「是的，走吧，死在這小畜生身上值不得。」父親想拉上校起身，上校卻不配合，不動，賴著，像被灶沿吸住似的。
爺爺立起身，催促道：「趕緊走，還要收拾東西，不能耽誤了。」一邊也過來拉上校起身，「快起來，走了。」
上校似乎剛從夢中醒來，丟了魂似的站不穩，一邊機械地呢喃著：「走？去哪裡？」聲音嘶啞、膽怯、茫然、孤苦。這哪像他，平時他總是給別人解決問題，排憂解難，教人這個那個，有時氣定神閒，有時神氣活現，現在卻這般怯懦惶惶，無頭蒼蠅一樣。
爺爺講：「天下那麼大，哪裡不能走，非要走一條死路。」
父親講：「你外面朋友那麼多，哪裡不能去，去哪裡都比在這兒等死好。」
爺爺對上校講：「快走，沒時光耽誤了。」
爺爺對父親講：「拉他走，天亮就走不成了。」
我從爺爺紅旺的菸頭中依稀看到上校被父親拉起身。我知道他們要出來，連忙回到廂房，閃在門後躲著，這樣可以正面看到他們出來。不一會兒，他們果然開門出來，從黑暗裡走出來，走進月光裡。月光又冷又亮，我看到父親拽著上校手臂，牽著，爺爺在後面押著，趕著，有時推著，不准他停下來。就這樣，上校亦步亦趨跟著父親，耷拉著腦袋，佝著腰，僵手僵腳的，深一腳淺一腳的，停停走走，向大門移去，挪去。出門時他雙腳甚至連門檻都邁不過，差點被門檻絆倒。他像一下子變成比爺爺還要老邁的老頭子，像發生的事情把他迅速報廢了。
這是我在村裡最後一次見到他，月光下，他面色是那麼蒼白淒冷，神情是那樣驚慌迷離，步履是那麼沉重拖沓，腰桿是那麼佝僂，耷拉的頭垂得似乎要掉下來，整個人像團奄奄一息的炭火，和我印象中的他完全不是同個人——像白天和黑夜的不同，像活人和死鬼的不同，像清泉和汙水的不同。
走到門口，我已經看不見，卻聽見他們停下來，講起來——
爺爺講：「走啊。」