一
這會兒，小魚剛從院子外一家燒烤店填飽了肚子回來，仍是無精打采的，覺得這裡很沒意思，要玩沒地方玩，要同學沒同學，再這樣下去非得憂鬱症不可。
胡思亂想著，沒注意後面有人跟著她。他主動和小魚搭訕，小魚才扭過頭來看他。他個頭一米八幾，留著刺蝟頭，從頭到腳全是「耐克」運動系列，看上去似乎很老練。
他主動「喂」了一聲：你好！
小魚對不認識的人，從不搭理。
還記得我嗎？
我們認識嗎？小魚斜愣了他一眼。小魚就煩這種主動搭訕的男生，繼續自顧自地走。
剛從外面回來吧？
小魚還是不理。
我也是從外面來。
他走到前面，用身子攔住了小魚。
小魚站住：那又咋樣？
我猜得沒錯吧？
你怎麼知道的？
從膚色就能看出來啊！
小魚看著他，眼神里有一絲好奇。
這裡人又黑又黃，沒你白。
謝謝！
你知道為什麼嗎？
你真沒勁！
我告訴你吧，是紫外線！我媽特恨這地方。她說來一次，就老一次，花多少錢都修補不回來。你可當心點，別曬出老年斑。
謝謝關心，不必了。小魚說。
我可是為你好！他還在小魚後面吼，但小魚沒回頭，繼續往坡上走。
我知道，你叫小魚！他又在後面喊了一句。
小魚心裡咯噔一下，步子也慢了下來，隨著那聲喊叫，小魚感到有一種熟悉的東西突然被喚醒。他是不是……然後，她迴轉身，又不敢那麼肯定地問，只是看著他。
二
清理和重建工作告一段落，一切總算恢復正常。火箭專列明天進場，指揮部決定，明天除了跟專列相關的崗位繼續工作外，其他單位放假一天。
蘇晴是這天傍晚回家的。好長時間沒幹過重活，連續幾天勞累，不僅是她身體吃不消，就是年富力強的小夥子們，都有累倒的。最要命的不是活兒重，是這鬼天氣搗的亂，時陰時晴，時雨時風，身上溼了幹，幹了溼，稍不當心，就受涼感冒。還好，蘇晴堅持下來了。回家時，只是身上的衣服和人髒得不成樣子。進門後，看小魚不在家，她沒急著去弄晚飯，倒是先打理個人衛生。洗完澡，把髒衣服扔進洗衣機，這才去陽臺找小魚。因為，蘇晴好幾次都在陽臺上看見小魚在樓下小運動場上，小運動場上擺著許多運動器械，小魚常一個人坐在那個供人們鍛鍊腿肌的椅子上，一坐就是大半天。
果然，從陽臺上，一眼便看到小魚在那裡坐著。不過，不是小魚自己，身旁還站著一男孩。是誰呢？蘇晴瞪大了眼睛，把頭探出窗外，從三樓往下看，天陰，傍晚的光線不怎麼好，但她沒怎麼費力就把那男孩認了出來。準確地說，是猜出來了。他的神情和眉宇間那種感覺都太像他的父親了，而眼睛、鼻子、嘴巴卻和他的母親一個模子裡刻出來。真想不到，他們倆會待在一起。他們什麼時候認識的？就是蘇晴自己，也有好幾年沒見這男孩了。這幾年，他個子躥得真快，比他父親都要高了。小魚和他站在一起，看上去還真有點般配。真不知道他們是怎麼跑到一起的。難道他們記得小時候的事？小時候，他們經常在一起玩。在他們還不懂事的時候，兩家大人經常開玩笑，特別是凌立，看見小魚，就摟進懷裡：小魚，長大後給我們做兒媳婦好不好？小魚傻乎乎地點頭說「好」，逗得大人們全笑起來。那幾年的生活多有意思啊！凌立帶著龍龍來基地探親，炳華是最高興的，他再忙，也要抽時間趕過去看他們母子。有時，蘇晴跟著去，她要沒時間，他就帶著小魚去。小魚也特別興奮，知道凌立會給她帶好吃的，好玩的，還有龍龍哥哥。小魚總是跟著龍龍屁股後面跑，手裡抱著布娃娃，而龍龍身上掛的全是大大小小各式各樣的玩具槍。看著兩個孩子的玩具，蘇晴第一次體會到男孩女孩之間的那樣一種不同。現這兩個孩子已長大，可兩個家庭又成什麼樣子了？蘇晴不敢往下想，眼睛卻盯著他們，有點進入時光隧道的感覺，那一切彷彿離得那麼近，就像在眼皮底下似的。
蘇晴對龍龍的熟悉程度，幾乎不亞於小魚。龍龍比小魚早到兩年。
就是她第一次回家探親，也是第一次去見凌立，正巧趕上凌立妊娠反應。現在想起來，她仍感覺被一種羞愧包圍。這種羞愧她無法向別人坦白，也無法向別人訴說，像亞娟這樣的朋友都不行，那是她心中最隱秘的東西，只能把它們擱在心裡像只蟲子一樣慢慢啃齧自己。她也不知道當時為什麼會變得如此複雜，那一切是明擺著的，也是不可逆轉的，她應該明智地往後退，不再往前走了，也不要抱任何非分之想，應該清楚那條路是走不通的，是死衚衕，不會有出路。可是她就是固執己見，就是要試試看。她給自己找了一個合情合理的理由，那就是把司炳華捎的東西給那個女人送去，這個女人不會有感覺的。她要看看這個女人生活的環境，不，是他們倆共同的生活環境，她要看一看。至於看過後，會怎麼樣，她從沒想過。那會兒，她就是被這樣一個想法慫恿著往前走，想停都停不下來。
那是一幢古老的樓房，有一面牆，整個被爬牆虎染成了綠色，呈現出旺盛又蓬勃的生命力。那天，外面熱烘烘的，但一進樓道，感覺有一絲涼意撲面而來。是房子自身的陰涼。地是木地板，紫紅的油漆早被踩踏得斑斑駁駁，木板的紋路也裸露在外面。房頂很高，走廊光線不好，白天也需照明的那種，但它還是給人一種貴氣，就像文物，好像待在這裡有上千年似的。
他的女人把她讓進屋後，從頭到腳打量了一番，說，我們這是第二次見面了。
蘇晴知道，她沒忘記第一次在軍人服務社擦肩而過的匆匆一面。蘇晴還知道，這女人叫凌立。
凌立又笑道：那次見你，我心想，這是誰啊，這麼漂亮。後來，又聽說你就是「基地之花」。的確，他們冠於你的是名副其實的頭銜。
要是別人這麼讚美她，早起雞皮疙瘩了，但聽這女人讚美，她卻坦然受之。她是想告訴他的女人，我比你一點也不差。可問題是，誰跟你比外表了？這有可比性嗎？你這是什麼心理，直到二十多年後的今天，她都沒想通，自己當時為何這麼淺薄。但她有一點是清楚的，如果這個女人不是他的女人，她們有可能會成為好朋友，就像她和亞娟這樣的朋友。但，這不可能了。原因就是她是他的女人。她們只能成為對手。這也是她自己心裡想的。人家可沒說要跟你較量。你也沒資格跟人家較量，想到這一點，她心裡又像蟲咬般難受。
是兩間房，但中間隔一個過道，是單位給的。凌立在建築設計院工作。
家，佈置得簡單大方，一看就是女主人的風格。沒一點多餘的東西，很清爽又很溫馨，到處擺放著很藝術的雕塑呀花瓶什麼的，花瓶也是個擺設，沒有鮮花。那個年代，街上看不見一家花店。牆壁上掛著素描，畫畫是這女人的業餘愛好。再就是照片。書櫃裡，桌子上，都擺著相框，裡面全鑲著兩人的合影。蘇晴在一張照片前站住，看得有點兒發呆。照片上的人臂膀相摟，對著什麼東西開心地笑。這也是蘇晴第一次看見他笑成這個樣子。是什麼事讓他笑得這麼開心？她這樣想著，凌立端著泡好的茶進來了，便給她講解這張照片的來由：是在香山，我們比賽看誰最先爬上山頂。是炳華抓拍的！我這裡的照片，基本上都是他拍的。我和炳華是同班同學，清華大學建築系的。
司炳華學建築的，怎麼也到了基地？該不會又是他鼓動去的吧？那他為什麼沒把自己的女人也鼓動去呢？這樣的話，他們用不著分居兩地。哦，分居好！當然要分居。正這樣想著，心咚地一跳，很突然，就像那次上山砍柴脖子被刺紮了一下，但又不完全像。她真後悔到這裡來，更後悔站在這地方。她不是有意的，她是為了看那張照片。看完後便一低頭，結果就看到她不想看的東西：擺在她跟前的是一張堅實的雙人床，上面罩著如油畫般色彩的花布床罩，但床頭的那邊，明顯地鼓了起來，不是鼓一個，是兩個，也就是說，床頭並排放著兩個枕頭，而不是一個。這說明什麼？不用說，三歲小孩也知道它們是幹什麼用的。這樣一琢磨更了不得，眼前一晃，彷彿那個咧開嘴大笑的人，從牆上走下來，躺倒在這張床上。她閉上眼睛，呼吸也變得急促起來，額頭上馬上沁出汗珠，把乾淨的臉都滲溼了。
凌立看了她一眼，問是否這屋裡熱，要不要開電風扇？
她又咯噔一下，馬上說不用，我是趕路趕的，一會兒就涼下來了。她擔心生怕被人看出來，趕緊沒話找話說：你和馬隊長是上大學時認識的嗎？但問了之後，又立馬後悔。後悔的原因是，她根本不該問這句話，也不該知道他們的故事。
凌立很自然地講起了他們上大學時的情景。他們都是毛澤東思想宣傳隊，經常在一起活動。邑龍會拉手風琴，私下裡偷偷地拉《馬刀進行曲》、《花兒與少年》；炳華會吹簫，《蘇武牧羊》被他吹得極其傷感。
蘇晴輕吟一聲。這讓她想起前不久的一個夜晚。那個晚上，月亮出奇的圓潤，隔著窗簾都能感覺到它的清澈、明媚，這樣的夜，怎麼能躺在床上呢？她就起來去外面散步，沿著門口清晰的像鋪了一條綢緞帶的小路朝前走，突然間，她聽見清越如水的簫聲從高高的山坡往下飄。蘇晴想，這是誰？為什麼這麼晚不睡覺？他和我一樣被月光撩撥得睡不著嗎？那一個個時而起時而落時而又跳躍的音符，很難聽得出吹簫的人憂愁還是高興，她很想隨著那簫聲去找吹簫的人問一問。可她沒有，只是慢慢地往前走，讓簫聲像月亮旁絲絲縷縷的浮雲一樣，環繞在她的身邊。這之前，她一直不知道那晚上吹簫的人是誰。沒想到，在這裡找到答案。
凌立心情不錯，一直不停地說他們當年的事情。她說她當年偷偷地唱《紅莓花兒開》、《莫斯科郊外的晚上》、《山楂樹》這些那個年代迷倒了一代人的歌，為這還差點出危險。有一個追求我的小男生，沒達到目的，去學校革委會那裡告我們唱黃色歌曲，搞封資修地下小俱樂部。她說，那一年，她才十七歲。
蘇晴推算，凌立大概就比自己大個四五歲的樣子。但從她臉上看不像有這麼大。
我是悄悄地迷上他的，迷上他很長時間，他都不知道。凌立圓圓的臉上露出初戀少女般的笑容。
蘇晴心裡又「咯噔」一下，覺得凌立話裡有話。
你覺得炳華怎麼樣？凌立往她杯子裡續水時，突然又來這麼一句，讓她防不勝防。因為，蘇晴從沒想過這件事，只能不置可否地笑一笑。