一
強勁又幹燥的山風打著旋從它腰間捲了過去。它一動不動，沉穩得像一座山。巍峨。偉岸。聳立在群山懷抱中。它喜歡腳下那些深深的溝壑，並和它們融為一體。它像在這深峽大谷裡忘我獻身的那些人們一樣，追隨著、摯愛著一個偉大又不為人知的事業。它盡職盡責。
這是風季和雨季交接的日子。
一大早，天氣很不正常。太陽剛從黑呷山露出頭來，就被一團深灰色的雲吞進肚裡，再不見蹤影。偌大的天空，像在昨天夜裡被人痛打過，不是這裡黑一塊，就是那裡紫一塊。很快，這些黑黑紫紫又扯到一起，猛烈地廝打，最後變成了更深的鐵灰色。一種和它極其相似的顏色。它知道，氣象中心的人們，叫它們積雨雲。一會兒，這些積雨雲就開始行走，樣子像一支大部隊在急行軍。
蘇晴知道，之所以出現這種天氣，是因為青藏高原邊緣鋒和它東面的攀西鋒兩股冷暖空氣正在交會。所到之處，就翻卷起大片大片的墨綠色的浪。四周的群山一早就開始呼吼，彷彿告訴所有的綠色植物，雨季的第一場暴雨快要來了。
它的身上，也不時地發出咔咔的清脆聲。還是山風，它們像野小子那樣從它身上撞過，帶著濃烈的草木香。它想讓它們停下，別瞎跑。可它們調皮地繞一圈，又撒開腳丫瘋跑了。
遠處，響起沉悶的雷聲。像是來自黑呷山的那一邊，又像是從腳底下很深的地方冒了出來。它討厭這個聲音。你嚇唬誰呀？
真有幾隻山雀被嚇得跑了出來，在它身旁嘰嘰喳喳地叫。還飛到它的肩上，棲息了一會兒，神魂不定地點著小腦袋，東瞅西看，然後又嘰嘰兩聲，呼地飛走了。
剛才還在它頭頂上的雲層，變得越來越深，越來越厚，也越來越沉。雲底一點點下墜，不安地騷動著、翻卷著、擠壓著，漸漸地，把它包裹起來——當人們仰望它時，它——衛星發射塔架，不見了。
整個發射場區，到處瀰漫著暴雨臨來前的氣息。
遠處的馬路上，不斷地有車過來過去。
人們正往小賓館的會議中心聚集。
蘇晴也在往會議中心趕。她沒戴軍帽，頭髮被風高高地撩起，把整個光潔的額頭露了出來。她一邊走一邊不時地抬頭看看天空，轟隆隆的雷聲，把天地震得微微顫動。
雨季正在為它的到來虛張聲勢。
當一道閃電的強光劈下來時，蘇晴正好走進會場。
二
這是總指揮部召集的緊急會議。「太白一號」衛星準備近期發射，會議的內容就是下達任務書，確定發射「視窗」問題。
主持人——發射總指揮袁紹正宣讀完任務書，衛星負責人馬上起身介紹「太白一號」總體方案和技術指標，緊接著議題就進入衛星軌道、發射方位角、發射「視窗」這些實質性問題的討論。
會場氣氛立刻活躍起來。
每次都這樣，一討論到這些具體問題特別是「視窗」問題時，氣氛總是很熱烈甚至激烈。因為發射「視窗」有許多的約束條件，譬如「日凌」問題，「地影」問題。衛星上天后，不能與太陽在同一條直線上，否則會造成溫度噪聲偏高，影響衛星的質量；但也不能掉到地球的影子裡，要是這樣，像翅膀一樣展開的太陽能帆板吸收不到足夠的太陽能，供不上能源，衛星到了天上要不了半個小時，就會停止呼吸，變成一個沒有生命的太空垃圾。不過，這些方面，都有具體引數供你參考，你一言我一語，很快就確定了具體的發射時間，即：發射視窗前沿和寬度。
坐在第二排靠邊位置上的蘇晴，一直默默地聽著專家們的發言，與那些爭論得面色發紅，兩眼放光的專家們不同，她表情平靜，好像這一切與她沒什麼關係。儘管「視窗」這兩個沉甸甸的字眼，時不時地撞擊她的耳鼓，可她仍然由著自己的思緒像一片雲似的飄來飄去。她估計再過三小時，雨季的第一場暴雨就要像大炮一樣轟炸這個原本平靜的世界了！看來，這新的任務要和雨季一道來臨。這當然是件挺麻煩的事情。眼下，發射任務也是一年比一年重了，剛剛把一顆國外商業衛星送上天，還沒來得及喘口氣，「太白一號」又接了上來。本來是沒它的，它卻硬生生地擠了進來。而且上級的指令是不僅要把它送上天，還要不影響後續的任務。別的系統，有沒有問題她不知道，但他們氣象中心的問題可就大了，從時間上推算，雨季比任務的程式時間要長。這就是說，整個發射任務，都被雨季包裹著。在雨季中能不能尋找到發射「視窗」，主要看老天爺肯不肯幫忙。別人不為他們考慮，她蘇晴得考慮，誰讓她是氣象中心的主任呢？待在這個位置上，就得負起這個責，否則，就是失職！唉，有時候她真後悔學氣象，更後悔到基地來。當初，不是遇上他，她能到這個藏在深山大川裡的基地來嗎？不提這些，不提這些，人都走到這一步了，想那些陳芝麻爛穀子有什麼意義？你又不能讓時間倒流，人生重來，只能面對現實。
可現實就這麼嚴酷。
正走著神呢，身旁的人推了她一下，她下意識地抬起頭，便和副總指揮馬邑龍的目光撞了個正著。
蘇主任，你也談一談吧？馬邑龍重複了一遍剛才蘇晴沒聽到的話。
談什麼？蘇晴一張口就有些沒好氣。
一個響雷不失時機地在高空中炸了開來，簡直就像要恐嚇一下這裡的人們。對氣象人來說，它就是恐嚇，蘇晴的身子也不由得微微一顫。她倒不是受到驚嚇，而是想到這顆衛星要在這淫雨肆虐的某一天中升空，就感到無形的壓力。是的，咋能沒壓力？有點壓力也不怕，主要是信心不足，這才是最要命的。
既然他讓談看法，那就實話實說吧。蘇晴從座位上站了起來。
在雨季裡找「視窗」，這對我們來說，難度太大了，無法保證「視窗」能按大家所期望的那樣找到，在一個很有限的時間裡，「視窗」能不能出現，這我，包括在座的大家，誰說了都不算。
那麼，誰說了算？馬邑龍問。
老天爺。蘇晴答。
大家轟地笑了。
我要說的就是這些。她努力控制住情緒，用平靜的口氣說完這番話。
她的話讓整個會場又靜默了一分鐘，然後是一陣小小的騷動。大概是誰也沒料到蘇晴會用這樣一種態度表述自己的意見，誰都聽得出來，她話裡有氣。
跟誰有氣呢？
很顯然不是袁總，不是副政委於發昌，也不是副總師呂其。袁總戴著老花鏡翻看著檔案，於發昌一直低著頭在本子上記著什麼，呂其不動聲色地看了看蘇晴。
被蘇晴弄得有些尷尬的馬邑龍倒沒被擊出火來，而是盯著自己眼前的長條桌，清了清嗓子，意思是請大家安靜，說既然上級把任務壓下來，就是相信我們有能力完成。我們在座的都是各系統的領導，首先還不是怎樣完成任務，而是要樹立起信心！哪一次發射不遇到這樣那樣的困難？遇到困難怎麼辦？老天爺不賞臉，那就得靠我們去努力，兩個字：克服！我希望大家都別先叫苦，先把信心拿出來！沒信心，什麼事都幹不成！
蘇晴坐在那裡不吭聲，馬邑龍以為她被自己說服了，便又看著蘇晴補充了一句：你們回去後，儘快把「視窗」找出來。不但要找到主「視窗」，還要有備份「視窗」，這是任務，沒什麼條件好講。
往常下達任務，馬邑龍也是用這樣的口氣結束，蘇晴早已習慣了，也沒覺得什麼，可這回怎麼聽著就這麼不舒服呢？
當馬邑龍把桌上的檔案本子整理好，茶杯蓋擰上，正要起身離開會場時，蘇晴又「啪」地站了起來：對不起，我還沒說完！
馬邑龍用眼睛「哦」了一聲，看著她，請她說。
坐在馬邑龍身旁的副總師呂其微微坐直了身子，好像對即將發生的什麼戲劇性場面早有心理準備。
總指揮袁紹正保持原來的姿勢沒動。
副政委於發昌抬起頭看一眼會場，目光順帶著從蘇晴臉上掃過，然後，放下手中的筆，抹了一把臉。
蘇晴把頭微微地抬起，目光越過所有的人，好像她不是對誰說話，而是對著天說話：我們實在不敢保證一定能按時報出「視窗」，更不要說兩個「視窗」了。我覺得這種做法既不科學也不實事求是。
蘇晴這次說話的口氣比先前更強硬，像是在挑釁。
馬邑龍微微地晃了一下頭。
會場所有眼球都集中在他們兩個人身上。但沒有人說話。也都不知道說什麼好，尤其是對眼下這針尖對麥芒的兩個人，就更不知道說什麼了。
一個意味深長的笑意從呂其嘴角滑了過去，很快又收了起來。他很小心地「嘿」了一聲，掃了掃會場，似乎徵詢大家的意見，說，我來講幾句吧！說完這話，他並不急於往下說，而是看了看馬邑龍。接著，又笑了笑，笑得很小心。老馬，我看蘇主任說的也不是完全沒道理，這次發射跟往常不同，雨季一來，氣象情況千變萬化，這時候急於預報「視窗」，是不是有些過急了？當然，他們能預報出來，是再好不過的。要是真遇上麻煩呢？咱們總不能冒雨發射吧？我看先別把話說死，還是給他們一點時間下去做工作吧。
老兄，你這話什麼意思啊？我剛才的話誰都聽到了，並沒有要他們馬上拿出預報。任務放在那兒，都是必須完成的，這一點你不至於不懂吧？馬邑龍心裡有些責怪呂其，他想解釋兩句，可他從余光中恰巧看見蘇晴向呂其投去感激的一瞥，反而什麼都不想說了。只有他明白，蘇晴為什麼這麼做；他也相信，蘇晴不會聽不懂他的話。蘇晴是成心在這件事上跟他作對，他呂其不會不明白這一點。
呂其的話，說到蘇晴心裡了，的確讓蘇晴有幾分感動。沒想到，呂副總師在這樣一種場合，不僅替他們氣象人著想，還這麼體諒他們。不像有些人，站著說話不腰疼。這也是有史以來，呂其第一次獲得蘇晴的好感。
整個會場的氣氛，從熱烈中變得有些錯綜複雜了，本來馬上就要結束的會議，被蘇晴這麼一攪和，似乎不知如何收場了。
袁總看了看手腕上的表，時間已經不多了，很多人都要去趕班車。我看先散會吧，這些事，下來還可以接著再討論，小範圍地討論也不是不可以嘛。要是沒別的事，就到此，散會！
當大家走出會場時，天已經黑得嚇死人。
三
事後，蘇晴承認那會兒她的確有些衝動，有些不可理喻。可是，在那種情形下她能控制住自己嗎？
依她的脾氣，很難！