小茂坐在桌邊啃著壽司，直接就著盒子吃了起來，他臉上掛著開心的笑容。
是鮭魚壽司，這是他最愛吃的。
※
第二天一早醒來的時候，阿明很驚訝地發現，母親早已外出工作。他並沒有把窗簾拉開，好讓弟弟妹妹可以繼續睡覺。他們昨天很晚才睡，況且，早起也沒有事情可做，更沒有他們能去的地方。
他走到冰箱前，為自己倒了一杯牛奶。過了一會兒，他才發現桌上的字條。他得高高舉起字條，才能在昏暗的燈光下看見內容：
親愛的阿明：
媽媽要離家一陣子。請好好照顧京子、小茂和小雪。
字條底下放了一個裝滿鈔票的信封袋，阿明用手攤開整把萬元鈔票。
錢看起來很多，似乎可以用上好一陣子。
他不知道該如何告訴弟弟妹妹，所以起初對他們隻字不提。
直到最後，當小茂和小雪在屋裡忙著玩遊戲時，他走到陽臺，京子正在那兒洗衣服。她很喜歡左手亮紅色的指甲，還用手指搓掉斑駁的指甲油，想讓塗得一團糟的指甲油看起來整齊些。京子的手指頭很修長，跟媽媽的一樣。她的紅色指甲在陽光底下猶如寶石般閃閃發亮。
「我要出去買點東西。」阿明對妹妹說。
「好。」
「哦，還有，」他很快地補上一句，「媽媽這一陣子都不會回來了。」
「為什麼？！」
「我猜應該是工作的關係吧。我走啦。」他鑽進屋裡，關上身後的玻璃門。
附近的便利店賣著所有他們需要的物品：雜貨、玩具、一整架的雜誌、可以外帶的壽司和食物，甚至還有襪子和雨傘。
阿明慢悠悠地在店裡閒晃，不慌不忙，最後停在一整架模型玩具前。他們甚至還賣變形金剛裡的天火，這是他最喜歡的角色。等到他存到足夠的錢，一定要回來買這個模型。
阿明付錢買了東西之後，便在漫畫區停下腳步檢視，很多孩子也站在雜誌架旁閒晃，店員似乎也不以為意。
但他知道弟弟妹妹正在家裡等他，所以過了一會兒，他就拿起袋子，步出便利店。
他還沒走多遠，便感覺到有人忽然扯住他的運動衫。
是便利店的經理。
「你跟我來，」經理說，他的手把阿明的身子轉過來，沉重地壓在他的肩頭，「到我的辦公室去。」
在便利店後方的辦公室裡，他的手探入阿明的袋子中，拿出三盒模型玩具，他把玩具排放在桌上，模型人偶排成一個小小的軍隊，然後他抬起頭瞪著阿明。
「你以前做過這種事嗎？」他聲音粗啞地說。
「沒有。」
「你是初犯？」
「我什麼也沒拿。」阿明不明白模型是怎麼出現在他的袋子裡的，但他明白他越少開口，越不容易出錯。
「那這些是什麼？」經理終於生氣了，「你叫什麼名字？」
「福島明。」經理寫下他的名字。
「學校呢？」
阿明不發一言，他緊緊握起垂在身體兩側的拳頭。
「你父親的名字呢？」男人逼問他。
「我沒有爸爸。」
「沒有爸爸？那你媽媽呢？」
「她外出工作一陣子。」
「她去哪裡了？如果你不願意說，我只好找警察了。」
阿明可以感覺到汗珠從他的肩胛骨滴落，他知道這意味著什麼。他會接受更多的盤問，社會福利機構也會插手干預。上一次類似的事件發生時，他們四個孩子被迫分開一陣子，這讓他的母親瀕臨崩潰。
忽然，外面傳來一陣敲門聲，是其中一個店員，她有著很好看的笑容。她鞠了躬，有些緊張地步入辦公室。
「有什麼事嗎？」經理大吼。
她又再次鞠躬。
「經理，這個男孩應該不是小偷，我猜是外面看漫畫的男孩把玩具放進他口袋裡的。」
「你說這不是他乾的好事？」
「是的，我想不是他做的。」
男人嘆了口氣，懊惱地揉揉額頭：「你怎麼不早點說呢？」
「對不起。」
「別跟我對不起了。」他把手往下伸，撈起袋子還給阿明，然後指引他到辦公室門口，「好了，幸好沒有鑄下大錯。這是我們之間的秘密，知道嗎？去吧，拿一些肉包走吧，當作是小小的贈品。」他轉身面向店員：「快點啊，給他一些肉包。」
店員把肉包裝進小袋子，阿明在一旁靜靜等候。
「謝謝你，真的非常謝謝你。」他接過肉包時對她說，向她點點頭。當下他鬆了一口氣，但離開商店時，雙手仍舊無法剋制地顫抖。
※
阿明曾經告訴母親，他討厭數學，但現在的他卻不斷地做著算術。不是在作業本里算數，而是反覆地加減乘除，努力算清楚他們還剩下多少錢。他們繳了電費、房租，還了其他賬單後，還有多少錢可以花在食物上。
有些時候，他覺得自己就像活在數學題裡：阿明在超市花了七百四十元，他的錢包裡還剩下六千五百元，請問阿明的錢包裡一開始有多少錢？
最糟糕的莫過於媽媽何時才會回來，他們一無所知。
等到他們只剩下最後一萬元的時候，阿明決定採取行動了。
在轉了好幾次地鐵之後，阿明才在城市另一端的某家計程車行裡，找到小雪的父親，事實上並不難找。大多數的計程車都已經出班，阿明找到他時，他正在計程車上，躺在乘客席呼呼大睡。他的嘴巴微張，肥胖的肚腩撐得制服彷彿快要裂開。阿明敲敲他的車窗，裡頭卻毫無動靜，所以他只好坐在路旁堆起的輪胎上等候。
他總有醒來的時候吧。
阿明總算等到小雪的父親醒來，但他卻對阿明視若無睹，直接走進了室內的洗手間。但阿明仍舊耐心地等著。等他回來時，他再也無法假裝看不見阿明。
他們一起坐在計程車裡，小雪的父親手裡把玩著手機，無奈地嘆了一口氣。
「你母親怎麼樣了？」
阿明不想浪費一分一秒：「她一個月沒回來了。」
「你在開玩笑嗎？」他的目光避開，不看阿明，「你幾歲了，阿明？」
「十二歲。」
「那小雪呢？她長得像我嗎？」
真是愚蠢至極的問題。這傢伙甚至不曾跟他們住在一起。在他爬滿橫肉的臉上，眼睛變成兩條細長的裂縫，真的難以想象他會是小雪的父親。
「是的，她長得像你。」
他朝嘴裡丟了一片口香糖，也沒有分給阿明一片。
阿明立刻明白，這一切分明是無望之舉。這傢伙充其量就是個渾蛋。
他離開小雪的父親，讓他繼續盯著自己的手機。阿明則邁向地鐵站，檢視口袋裡的另一個地址，花了好長時間，認真研究地鐵路線圖。
阿明來到位於地鐵線另一端的小鋼珠店，店內擁擠嘈雜不堪，空中煙霧瀰漫。照理說，小孩不准許進入這樣的場所，但阿明來回走過一排又一排的走道，經過一個又一個客人身邊，卻沒有人抬起頭來，多看阿明一眼。他們正忙著往機器裡塞硬幣，如此一來才能控制擊槌，努力不讓一顆愚蠢的小鋼珠不幸落入溝槽中。
為什麼不玩電動玩具呢？阿明暗自想，電動玩具比較具挑戰性，也比較有意思吧。
他在一列擁擠的過道上，找到他的爸爸。他正在清空一臺機器的硬幣，看見阿明時，他快速地揮揮手要他走開，示意他到外面等候。
阿明在停車場等待父親結束輪班。這時天空已經開始飄雨，他在腦海中練習著他想要說的話。這次他絕對不能空手而歸。
他的父親匆匆忙忙地跑了出來，接著往販賣機的方向走去。
「該死，我還缺十元。阿明！借我十元。」
「十元？」他難以置信，父親竟然伸手跟他要錢，但他還是掏出錢包。
「快啊，有什麼大不了的事？還有，你是在哪兒買的這種怪錢包？」
「是媽媽的，她的舊錢包。」
「誰的？」他拋給阿明一罐飲料後，兩人靠在停車場的牆上，看著冰冷的雨水從天空飄落。
「我媽媽。」他的父親幾乎與小雪的父親一樣糟。但這次阿明才不會讓爸爸隨便搪塞打發他。
「你們搬家了，對吧？」他父親說，「新家大嗎？你開始發育了沒？」
「什麼？還沒有……」
「騙人，我五年級就發育了。」
阿明斜眼看著父親。也許這就是所謂的父子間的對話，但他又怎麼可能知道什麼是父子對話？
「不可能吧？」他說。
「是真的，小子。」
他們沉默半晌。阿明手中的飲料就快要見底了，他必須開口。
「是這樣的……媽媽離家之後，呃，我們就沒有錢了。」
「你在開玩笑嗎？聽著，我可沒錢。你還剩下多少？」
「大約一萬元。」
「這還不算差啊。喂，我可是自身難保。我女朋友刷爆我好幾張信用卡，我現在也有一堆卡債要處理，小子。這也是為什麼我這麼努力工作，全因為我得努力還債啊。」
阿明沉默不語，只是站在原處，雙眼直勾勾地望著父親。
「好吧。」父親最後終於妥協。他的手伸入口袋，遞給阿明一張皺巴巴的鈔票。「這是我身上僅剩的錢了，小子，就這樣，這可是最後一次了。」
「謝謝。」
「沒問題。」他伸出手摸摸阿明的頭，簡直與真正的爸爸沒有兩樣，「哦，另外我要告訴你，小雪不是我的孩子。我每次和你媽上床時，都戴了安全套。」他把空罐子扔出去，罐子劃過半空中，最後分毫不差地落入垃圾桶。他走回小鋼珠店之前，又對阿明揮了揮手。
阿明看著手中的錢，五千元。他把鈔票塞進口袋深處，注視著垃圾桶，瞄準，手臂往後拉，朝目標投擲。空罐子先是撞上牆壁，接著應聲落在巷子的地面上。
「我真是沒用。」他自言自語，快步過去拾起罐子，重新投進垃圾桶。走進大雨之前，他顫抖著身軀，拉起夾克的衣領。
「天啊，好冷啊。」
※
十一月初的深秋，她就像一隻倉皇的鴿子，匆匆忙忙地闖入公寓，挾帶著寒冷的氣流，一陣慌亂中，她手上的袋子沙沙作響。
「我回來了！」她大叫著，彷彿只是結束了一天的忙碌工作後，正準備回家吃晚餐，「你們都還好嗎？」
當她提著購物袋擠進室內時，阿明只是僵硬地撐著大門。弟弟妹妹開心地跳上前迎接她，京子本來正在和小雪看相簿，這時她緩緩地合上相簿，沒有起身。
「你們看，我回來啦，」母親又大喊一次，「看呀，我還帶回了禮物呢，這個是給小雪的，這個給小茂。阿明，我回來了呀。」她轉身面對阿明，並且朝他伸出雙臂，他卻在她碰到他之前往後退開。
「好久不見了，阿明。」她說。阿明不想看她的眼睛。
她要孩子們立刻拆開禮物，京子和阿明也得加入。兩個弟弟妹妹很開心，小雪背上她的新雙肩背包，背包上面有隻泰迪熊。
「你瞧瞧，」母親說，「你可以把你的東西都放進裡面，然後背在背上。」
阿明和京子面面相覷，小雪要背包做什麼呢？她連公寓都不能離開呀。
過了一會兒，母親幫兩個兒子理髮，彷彿她從未離開過。有她在家，公寓中瀰漫著一股不同的氣味，充滿香水的花香味和澄淨空氣的味道。
母親修剪並梳理孩子的頭髮時，小雪緊緊依偎在她身邊。
「你的表情是怎麼啦？」母親看到小茂檢視鏡中的自己，用手搓揉自己的平頭，「很可愛呀，我是說真的。小雪，你不覺得哥哥短髮比較好看嗎？你喜歡哪個呢，短髮還是長髮？」
「長髮。」
「那京子你呢？」京子正在晾衣物，她沒有搭理媽媽。
「真不巧，我反正是要剪了。好吧，換阿明吧？」
他一句話也說不出口。她剪得太短了，但他能說什麼呢？
從鏡子裡，他看見京子緩慢步向母親的提包，她將手伸入包包中，取出那瓶紅色的指甲油。京子旋開蓋子，聞著指甲油的氣味。濃烈的指甲油味道充斥著整個房間。
忽然，指甲油的瓶子從她手中滑落，京子驚訝地倒抽一口氣，低頭看著木地板上那攤閃亮亮的血紅色指甲油。
「喂，你這是在做什麼？」她的母親皺著眉頭衝了過去，「別亂碰我的東西！」她抽出好幾張面紙，開始擦起地板上的汙漬，卻越幫越忙，「瞧瞧你做的好事！都是你的錯。現在擦不掉了！」
「你去哪裡了，媽媽？」京子問，她的語調平淡，帶著一絲僵硬。
阿明屏息以待。
「什麼？我告訴過你們了，我去工作啊。」
「去了整整一個月？」
「我人在大阪，太遠了。」她繼續擦拭地上的指甲油，卻用了過多的面紙。
她難道看不出來嗎？她只是讓情況越來越糟而已。
「我告訴過你，不許動我的東西的。」她收起面紙，跺著腳離去。
京子手中仍握著指甲油的蓋子，上面有個小刷子。阿明看到她注視著地板上指甲油留下的那塊汙痕。
她在一根手指的指甲上塗上一抹豔紅。之後盯著它，許久許久，都無法移開視線。
※
第一個注意到的人是小雪，就在母親回來幾個小時後。阿明和小茂在玩小茂的新遙控機器人，京子則在她的小鋼琴上彈奏零散的音符。
他們幾乎都要忘記母親已經回來了。
但小雪卻不斷地觀察母親。
「你在做什麼？」她問。母親正從衣櫃裡拿出衣服，疊起衣服，然後放進一個行李袋裡。
「什麼？哦，是這樣的，媽媽要外出，所以我在打包行李。」
阿明站起身。她回來還不到一天呢。
「你又要走了嗎？」小茂問。
「媽媽今天……很忙。不過，不用擔心，我會回來過聖誕節的。」
阿明陪她走到車站。母親想要他戴上她為他買的圍巾，所以阿明戴了。圍巾的顏色橘白相間，看起來就像是女孩子的圍巾。
「只有五千元嗎？」當阿明告訴她，他去找過父親時，她如此反應道，「他應該多給你一些的。我是說，你們還是孩子，況且你們生活很辛苦。不過，在這麼艱辛的時刻，小鋼珠店和計程車確實也拉不到什麼生意。不過往後一旦有需要，你還是儘管去找他吧。」她不住地顫抖著，將外套往脖子拉緊，繼續往前走，「真的好冷啊，風也好大。」
阿明停下腳步。他盯著母親的背影，覺得自己必須開口了。
「你告訴你男朋友我們的事了嗎？」
他的母親頓時停下腳步，他看得出她的肩膀僵硬。她深吸一口氣，感到氣惱。
「我告訴過你，等時機成熟了，我自然會告訴他……」她又繼續往前走，這下腳步更快了。
他們走進車站附近的甜甜圈連鎖店，她買了一個甜甜圈給他。他們面對面地坐下，她看著阿明吃。他注意到她眼睛下方的黑眼圈，她的妝也不像以往那麼濃。
甜甜圈的味道甜滋滋的。他咀嚼著，麵包團在他的喉嚨裡，黏成一顆黏糊糊的球。
「你的嘴唇上有糖霜。」她取笑他，伸出手想幫他抹掉糖霜，阿明馬上扭開頭。
「天啊，你怎麼這麼惹人厭呢。」她說。他知道她想在道別前，跟他愉快地共度時光。
他是真的受夠她了，但她是他的母親，也是他們在世上僅有的一切。
「聽著，」他最後終於開口，「我們一直問你，你什麼時候才願意讓我們上學？」
她翻了翻白眼：「你們一直吵著要上學，這是怎麼回事？你們想怎麼著？誰需要上學呢？很多出名的人物都沒上過學呀。」
「比如誰？」
她嘟著嘴，噘起她的下嘴唇，跟小雪生氣時的模樣如出一轍。
「我怎麼會知道？不過真的有很多……」
「你真的好自私，媽媽。」總算，他說出口了。
「你怎麼可以說這種話？」她開始抱怨。
「你想知道誰才自私嗎？你父親，他才自私。他自私得不得了，突然就消失得無影無蹤，這算什麼？難道我就沒有幸福的資格嗎？這算什麼？」她手臂交叉，背部往椅子上一靠，不願意看他。
沉默在兩人之間擴散蔓延開來。
「我知道了。」她唐突地出聲說。他抬起頭。「我想到一個名人了，日本田中首相sup(1)/sup。你聽說過他嗎？」
「沒聽過。」她在胡扯什麼？
「你還太年輕了。好吧，那麼……安東尼奧·豬木sup(2)/sup呢？」
他的嘴角忍不住上揚。摔角選手嗎？他跟這整件事有什麼關係？他的母親就是這樣瘋瘋癲癲的……
「我猜豬木從未上過學，」她說，「我不是很肯定，不過……」
「他肯定上過學。」阿明還是忍不住笑了出來。
「我的天，你還真沒意思。」她說，「快點，吃完你的甜甜圈。」
在車站，他看得出來，她急匆匆地想要離開。
「我會寄錢給你們的，」她說，「很快。」
「你聖誕節會回來嗎？」他問母親。她伸手揉揉他的頭髮，這一次他不再閃躲了。
「當然了，我會回家。很快就會回來的。好好照顧弟弟妹妹們，好嗎？」
她提著行李，通過旋轉門，消失在人群中，他的視線裡很快就沒了她的蹤影。
(1)指田中角榮，政治家，日本第64任、第65任首相（內閣總理大臣）。
(2)日本職業摔角運動員。摔角，區別於摔跤，是一種更娛樂化的格鬥賽。