方瓏喜歡洗熱水澡。
她喜歡熱水從花灑裡兜頭淋下、體溫逐漸變暖的感覺。
也喜歡因為泡太長時間水、指腹皮膚變皺的的感覺。
這樣能讓她實實在在地感覺到，她還活著。
而「洗個熱水澡」這麼簡單的一件事，擱六年前，方瓏想都不敢想。
她並不在庵鎮出生，她的母親馬玉蓮是馬慧敏的親妹妹，嫁到了離庵鎮二十公里遠的水山市。
男人名叫方德明，自己做點撈偏門的生意，方瓏小時候聽還未走上歧途的母親說過，他們家是整條街上最早有轎車的家庭。
方瓏長大後想，她應該是過過一段時間好日子的。
方德明長得好看，但空有一副皮囊，實際糟糕透頂。
愛喝酒，愛賭錢，98年金融危機後生意失敗，他稍有不順就會對母女倆拳打腳踢。
後來這男人染上毒癮，還傳給了馬玉蓮。
家裡有一個「道友」已經夠受了，更何況有兩個。
方瓏看著家裡的東西一點點被掏空，看著不到四十歲的馬玉蓮面黃肌瘦，看著家和母親都只剩下空殼。
燈不亮了，母親的眼睛也是。
那年方瓏才十歲。
馬玉蓮越來越不管家裡的事，方瓏得負責起家務活。
洗衣機被賣掉了，煤氣罐常是空的，寒冬天裡十指浸在水裡洗衣服，指頭每裂開一個口子都是錐心之痛。
吃飯也是有一頓沒一頓，馬玉蓮有買肉菜回來的話，方瓏還能簡單下個面給兩人吃，但經常她放學回到家，家裡都是烏燈黑火。
一開始有熱心鄰居還願意接濟她，但或許覺得她家的情況太複雜，漸漸也疏遠了。
方瓏沒飯吃，餓得快瘋了的時候，她開始偷。
她又矮又瘦，校服寬鬆，袖子裡能塞進好多東西。
小賣部的咪咪和娃哈哈，有的時候對她來說就是一餐了，麵包店沒蓋蓋子的海綿蛋糕，更是難得的美味佳餚。
忽然某天開始，方德明和馬玉蓮回家了。
方德明甚至給妻子買了新口紅和新裙子。
方瓏那年十二歲，小學都還沒畢業，但她知道經常出入家裡的那些男人為的是什麼。
她連家都歸不得，放學後一直在學校待到快關門，再去家附近的超市門口借盞路燈寫作業，等到超市關門，她才回家。
草草洗個冷水澡就回自己房間，再推著書桌擋住門。
紙巾撕半搓成團，塞進耳朵裡，這樣能讓她稍微睡個好覺。
她甚至在床墊貼牆的地方，藏了把水果刀。
這樣精神緊繃的日子過了快一年，就在方瓏快崩潰的時候，方德明因販毒被抓了，判了七年。
同年，馬玉蓮因吸毒過量走了。
馬玉蓮的後事是大姨一家趕過來操辦的。
在墓地旁，大姨問她願不願意搬到庵鎮，和他們一起住。
……
叩——
一記敲門聲讓方瓏終止了回憶。
門外傳來周涯的低啞聲音：「暈過去了？」
方瓏搓了搓皺巴巴的指尖，關了花灑：「洗完了，你再等一等。」
大姨家的這套房子，是姨丈年輕時候的工廠分房，樓體有些年歲了，老房子面積不小，但浴室只有一間。
門外那人沒回應了，方瓏只聽到逐漸走遠的拖鞋聲。
她擦乾身子，趁著浴室裡熱煙瀰漫，在洗手盆裡手洗了內衣褲。
沾了汙漬的衛衣她取了個水桶丟進去，倒了些許漂白粉，打算泡一晚，明天再刷洗。
走出浴室，客廳沒人，周涯房間門半掩著，裡面有窸窣聲響。
方瓏走去陽臺，把內衣褲晾起來，褲子襪子丟進洗衣機裡。
她的房間在周涯的旁邊，看在周涯今晚給她付了車費的份上，方瓏走過去敲了敲門：「浴室空出來了。」
幾秒後，裡面的人回答：「嗯。餐桌上的東西，你拿進房間裡。」
餐桌上有一條幹淨毛巾，和一個不鏽鋼小鍋。