不痛不癢，周涯沒在意，照常洗澡。
方瓏的衣服褲子都在洗衣機裡了，周涯把自己的放進去，加了洗衣粉後啟動。
兩人的衣服在滾筒裡很快攪在一起，她的紅，他的黑。
周涯只穿了條運動棉褲，上半身裸著，也沒擦乾，在陽臺抽了根菸，等水汽被吹得半乾才回房。
方瓏的房間門關著，門縫沒有光亮，周涯在門外呆站了幾秒。
到底還是沒敲。
只是一推開自己的房門，他又愣住。
他的房間只亮一盞床頭小燈，薄薄一層暖黃，溫柔落在盤腿坐在他床上的女孩身上。
像很多個夢裡的場景一樣，讓他分不清虛實。
方瓏拍拍床墊，主動招呼：「愣著幹嘛？過來啊。」
周涯雙腳像被釘在地上：「……你在我房間幹嘛？」
方瓏白他一眼，伸臂把床櫃上的小藥箱拿過來：「你那傷口總得處理一下。」
周涯有時候覺得自己挺賤的。
因為怕越界，總對方瓏惡言惡語，恨不得把她推到十萬八千里遠。
但對方一丟擲點兒甜頭，他又像無可救藥的癮君子，總對自己洗腦，說這是最後一次。
他反手關門，一步步走向床邊，問：「你怎麼知道我有傷口？」
方瓏咕噥：「我又不瞎。」
「屁大點兒破皮，不處理也行。」嘴巴是這麼說，周涯還是坐到床邊，「貼個創可貼得了，沒那麼嬌氣。」
方瓏跪在他背後。
燈光暗，周涯皮膚又黑，她湊近眯眼，好一會兒才找到那小傷口。
她說：「看到了，你低頭。」
聞言，周涯微伏下背脊，斜歪腦袋，把傷口敞露在方瓏眼中。
他身上散著熟悉的皂香，髮根還帶著溼意，方瓏不知道，那是水，還是汗。
取棉籤，蘸碘伏，輕拍在傷口周圍。
一米二寬的加長單人床，對周涯來說僅僅夠日常使用，承載兩人時稍顯逼仄。
應該說，整個小房間的空氣都好像變得稀薄。
安靜得有些詭異。
方瓏先開的口：「剛才老白在車上說的事，都是真的？」
「……哪些？」
「你小時候在臺球廳打群架的那些。」
周涯沒開口回答，只點了點頭。
任建白說的那類事情，那段時間沒少發生，他也記不清是不是真的一打六，只知道，不反擊的話，被欺負的就是他和任建白，或者其他弱者。
「那群小青年混社會的，總在我們學校門口勒索小孩。老白被拉去後巷幾次，後來實在沒錢，那群人讓他回家偷。」周涯語速很慢，「後來他偷錢被阿叔阿嬸發現，被打了半宿，我才知道了這事。」
「之後你就幫他出頭了？」
「嗯。」周涯想了想，多提一句，「這事兒你別在他面前提啊。」
「知道啦，誰都有過去。」
不知不覺，棉籤多繞了許多圈，本來麥色的皮膚，浸了碘伏，顏色更深了。
周涯有些不自在，提醒道：「毒都被消沒了吧？」
方瓏「哦」了一聲，丟開棉籤，習慣性地前傾湊近，對著沾滿碘伏的那一處，努唇吹了吹。
渾身瞬間像過了電，周涯尾椎一麻，忙回頭問：「喂，怎麼還吹呢？」
「哦，我習慣了這樣做，以前幫我媽處理傷口的時候——」
方瓏說至一半，驀然怔住。
因為周涯轉過頭，兩人的距離一下子縮短了許多。
唇到唇的距離不過一掌長，同樣溫熱的呼吸揉在一塊，越來越滾燙。
同住屋簷下這麼些年，他們中間似乎總划著一條線。
年齡，稱呼，輩分。
像相鄰房間中間隔著的那道牆，像職高坐他摩托時擋在兩人中間的書包。
但那條線其實很模糊。
習慣，氣味，喜好。
像總出現在後視鏡裡的那枚車燈，像洗衣機裡攪成一團的衣褲。
像現在。
彷彿被一股潮溼氣流裹挾其中，方瓏無法動彈。
她沒敢看周涯的眼睛，目光往下，一直停在他的嘴唇處。
她也知道，周涯同樣在看著她的嘴唇。
頻率不一的兩道心跳聲震耳欲聾。
噗通，噗通，噗通。