周涯套著運動褲，垂眸瞧見她屁股蛋上的手痕。
她皮膚白，更顯得抓痕紅彤彤。
周涯從未親眼見過白雪皚皚。
他想，雪景再美，應該也不如她。
他去浴室收拾了一下，該洗洗，該換換。
陽臺的洗衣機停了，他過去把衣服一件件晾起。
再去打了條熱毛巾，進方瓏房間，給她擦臉擦身子。
暖意烘得方瓏更加昏昏欲睡，周涯擦完她的大腿，發現女孩已經睡過去了。
他提了提嘴角，像過去許多次那樣，幫她把被子蓋好。
正想走，褲子被扯住。
床上的姑娘還闔著眼，像在夢囈：「哥，你不要走……」
這一幕，和周涯記憶中某些片刻重迭了畫面。
方瓏高一那年的冬天，她發了一次燒，挺嚴重的，三九四十度這樣一直降不下來。
到半夜兩三點，周涯覺得不能再等，帶她上醫院。
隔壁街就有一醫院，不是特別遠的路，他沒開面包車，直接揹著她一路走過去。
得留在醫院掛幾瓶水，周涯坐她旁邊陪著。
方瓏打盹，腦袋亂點，他看著難受，就扶著她發側讓她靠他肩膀。
原來她會說夢話，也可能和生病有關，小嘴絮絮叨叨，但說的什麼內容周涯是一個都沒聽清。
聽著聽著，他也犯困。
不知不覺睡過去，醒來時發現，他正抵著方瓏的腦袋。
見輸液瓶快空了，周涯想去喊護士來換。
剛想站起來，就被方瓏虛虛牽住了手。
她指尖微涼，在他的膚色襯托下，顯得毫無血色。
哥，你不要走，她說。
……
方瓏很少在他面前掀開真正的脆弱。
偶爾她會為了得到便利或好處而示弱，但都是演出來的，只有像現在這樣，她完全放下了戒心，褪下長滿刺的鎧甲，才是她最柔軟的模樣。
「真是祖宗，任建白說你就是被我慣壞了。」
周涯嘆了一聲，掀開被子上了床。
方瓏其實有稍微睜開眼，確定是周涯，往裡騰了騰位置。
周涯攬她進懷：「快睡。」
方瓏咕噥了一聲，不再蹭來扭去。
很快呼吸平緩，睡著了。
周涯沒睡，他壓根沒有睡意，睜眼看著灰濛濛的天花板。
這個次臥原來是他住的，方瓏來了之後，他把房間給了她，自己搬到隔壁原本做雜物間的小房間。
方瓏沒怎麼改過房間的佈局，用的全是周涯以前的舊傢俱，床單、被子、枕頭……他們給了她什麼，她就用什麼，極少提出需求。
馬慧敏三不五時就問她想不想給屋裡添置些什麼，讓她把這裡當作自己家，不用跟她和周涯客氣。
方瓏每次都笑笑說已經足夠了。
聽著她毫無規律的夢話，周涯搭上她手背，勾了勾她的小尾指，閉上眼，同她一起入眠。
周涯睡得很淺，天還沒亮的時候醒了。
他小心翼翼抽出被枕麻的手臂，順了順方瓏的頭髮，才離開她的房間。
今晚大排檔要營業，早上他得去趟市場，索性不睡了，在廚房搗弄早餐。
馬慧敏起床時，高壓鍋正好「咻咻」聲叫喚。
她走到廚房，有些意外：「喲，今天你起得這麼早啊？」
周涯調低爐火，應道：「對，也能早點去市場。你需要買點什麼？我待會兒一併帶回來。」
「買些青菜回來就好。」
「好。」
到底是養了二十幾年的孩子，馬慧敏一眼就看出周涯今天心情不錯。
她倚著門框，笑道：「看吧，還是得多認識認識新朋友，狀態都不一樣了。怎麼樣？昨晚你倆聊得還行？」
周涯愣了愣，一時竟以為馬慧敏指的是他和方瓏，心想母親怎麼會知道的。
幾秒後才反應過來，馬慧敏指的是昨晚來家裡的那位姑娘。
周涯從消毒碗櫃裡拿了碗準備給馬慧敏添白糜，說：「媽，之後別幫我安排相親、介紹物件什麼的，我有喜歡的人了。」
馬慧敏睜圓了眼，誤會他一夜之間喜歡上了小穎，聲音都變大了：「兒子你可以啊！怎麼突然就開竅了？！可以可以，晚點兒我給小穎媽打個電話，多幫你倆製造機會！」
「不是，媽，我喜歡的是別的姑娘。」
嘩的一盆冷水淋到馬慧敏腦袋上：「啊？你喜歡的不是小穎啊？」
周涯哭笑不得：「怎麼有可能？昨晚才見那麼一次面，就能喜歡上了？」
「怎麼不可能？我和你爸以前在工廠就是……你們小年輕不都挺喜歡一見鍾情的麼……」
馬慧敏是有些失望，自己消化了一下，問，「那你喜歡的那女孩是誰啊？按你這麼說，你倆認識很久了？」
昨晚的事情發生得突然，像沒有預兆的火山爆發，周涯想回頭跟方瓏商量一下，再選個日子跟馬慧敏坦白。
他低頭笑笑：「嗯，是認識挺久的了。」