手邊的手機響起時，方瓏正在收銀臺旁算昨晚的帳。
她瞄了一眼來電人，左眼眼皮驀地跳了兩下，手一抖，又按錯數字了。
下午四點，這個時候，那姑娘應該在上體育課……
方瓏嘆了口氣，接起電話時同時揚起笑：「你好啊鄭老師！」
電話那頭是女兒的班主任，方瓏能聽出她語氣中的無奈：「方舟媽媽，你現在有空嗎？」
方瓏乾笑：「有、有的，鄭老師，是不是舟舟又鬧事了啊？」
老師還算客氣：「嗯……孩子們在上體育課的時候，鬧了些矛盾，得麻煩你來學校一下。」
「好，好，我現在就過來。」方瓏屈起指節，蹭了蹭眉骨和眼皮，「老師我問一下啊，小孩們有沒有受傷啊？」
「還……還行，其他的家長也在路上了，方舟媽媽你過來再聊吧。」
「好的，好的。」
掛了電話，方瓏匆匆走向後廚。
前兩年疫情，大排檔生意難免受到影響，但還在可承受範圍內，周涯索性趁著空閒時間，給店鋪做了次翻新。
掛滿油漬的抽油煙機、煙燻得黑透的牆壁、踩得看不見花紋的地磚全都拆掉，此時周涯在煥然一新的廚房裡備著今晚的料。
除了他，還有另外幾位幫廚，都是周涯這些年帶出來的徒弟，年紀大多比方瓏還小，嘴巴很甜地喊她「瓏姐」「老闆娘」。
方瓏衝周涯使了個眼色，周涯擦了擦手快步走過來：「怎麼了？」
雖然年過四十，但男人眉眼間的英氣絲毫未減，看向她的眼神也依然如初。
方瓏扁著嘴說：「你女兒又闖禍了。」
聞言，周涯竟提起嘴角笑：「哦？又被叫家長了？」
見他笑，方瓏氣極，甩了他胸口一巴掌：「你還挺驕傲啊？這個學期都第幾次了啊？想著終於熬到放假了，結果還來這麼一齣。」
怕手上髒，周涯沒去牽她，只用手臂虛攬著她的腰，帶她走出熱氣蒸騰的廚房：「呵，你現在終於懂我當初的感受了？叄天兩頭被叫去學校，後來演變到進派出所——」
這時再回想前半生的荒唐「黑歷史」，方瓏只覺得好羞恥，臉頰一陣陣發燙：「你還提！你還提！」
周涯沒再逗她，正經問道：「這次又因為什麼事啊？」
「估計又是跟人打了一架。」
「你去還是我去？」
「我去吧。」方瓏又嘆了口氣，「自己生的，隨我。」
二年級的教室在一樓，辦公室也是，方瓏還沒走到，已經聽到裡頭有嗚嗚哭聲。
敲門走進，一頭利落短髮的小姑娘站在牆邊，抬頭看她一眼，飛快低下頭。
她旁邊站著兩個男孩，個頭都比方舟矮，其中一個正哇哇大哭，兩人臉上手上都有抓痕。
閨女沒有明顯外傷，就是頭髮亂糟糟的，手背在身後，校服上有深深淺淺的髒漬。
方瓏額角重重一跳，心想還好沒讓周涯來。
那傢伙極其護短，來了指不定要跟對方家長吵上一架。
事情其實挺簡單的，體育課上的自由活動時間，方舟看到這倆男孩惡作劇，拿毛毛蟲去嚇另一個女同學，氣不過，就替那女孩出頭。
她從小就比同齡人高，手長腳長，樣貌偏男相，幹起架也和男孩子似的。
鄭老師還算公正，沒有偏幫哪一邊，而是各打五十大板，讓兩邊都承認各自的錯誤，並向對方道歉。
最後再單獨和家長們聊了幾句，把教導孩子的任務交還給家長。
從辦公室離開，學校已經打鈴放學了。
方舟站在教室門口，影子像株小白楊，有些委屈地喊了聲：「媽咪……」
方瓏沒好氣地瞪了她一眼，走過去拿起她沉甸甸的書包背在身上，牽住她的手：「走吧，回家吃飯，早點吃飯早點寫作業，今晚還有一百字檢討書呢……」
方瓏是騎摩托車來的，在路上，一直忍著淚意的女兒趴在她背上，哼哼唧唧地哭起來。
衣服很快沾上溼意。
似曾相似的畫面，把方瓏一下子拉回到好多年前。
那是她和周涯正兒八經交往快一年的時候，也是她親爹方德明快刑滿釋放的時候。
方德明入獄多年，方瓏沒去看過他，心想他是死是活或有沒有被人捅屁眼，都跟她都沒有半毛錢關係。
她恨方德明，恨他把馬玉蓮拉進火坑，恨他曾經把主意打到她身上。
——她的親生父親，曾經為了籌賭資，竟想把她「過繼」給一對不知打哪兒來的中年夫妻。
方德明第一次在她面前涕淚交加，說他們沒辦法給她提供更好的生活環境，正好那夫妻膝下無子，一直想領養個小孩。
還說對方相當富有，方瓏如果「過繼」給他們，未來肯定衣食無憂。
那時方瓏年紀太小，聽了也似懂非懂，只知道馬玉蓮那次很罕見的發飆了。
馬玉蓮罵方德明不是人。
方瓏其實到現在當上媽媽了，都沒能搞明白，馬玉蓮對她到底是什麼感情。
有的時候她彷彿是馬玉蓮充話費送的贈品，有的時候馬玉蓮又會對她施捨出曇花一現的母愛。
可也因為這微乎極微的母愛，讓她每年還是會去墓園看看她。
但對上方德明，方瓏沒辦法忘卻那些恨意和憎惡。
許是方德明在獄中表現太差，許是方德明覺得在獄中好吃好住，他一直沒有爭取減刑。
而距離他出獄的日子越來越近，方瓏也越來越焦慮，生怕他一出來，就要把她好難得才平穩下來的生活攪得天翻地覆。
儘管周涯那段時間常做她「思想工作」，說不會讓方德明再傷害她，可有些恐懼還是一直藏在心裡。
讓大家意想不到的是，方德明死了。
在睡覺時他突發心梗，等到早上才被人發現時，屍體已經半僵。
最後方瓏還是給方德明辦了場後事，但很簡單，連守夜都沒有，遺體火化。
骨灰她選擇了海葬，她像心臟注滿了鋼鐵，冷冰冰地說她沒辦法做到每年去墓園祭拜他。
在這件事上週涯和馬慧敏知道她有解不開的心結，全都依她。
將方德明所有身後事都處理完，精神像繃太緊的橡皮筋驟然斷開，方瓏突然高燒。
又是一個冬夜，又是她燒得迷迷糊糊，又是周涯揹著她去醫院。