記憶是有選擇性的，人們總是記住想記住的，忘記想忘記的。然而壞的記憶總是如影隨形，潛伏在幸福的餘光不曾照到的角落裡，就等某一天伺機出現，挖苦你、羞辱你，報復你的刻意遺忘。
張萱兒木然地看著何姍的嘴唇開開合合，那些言語正粗暴地將她在眾人面前扒光，而她無處可逃。
「我求你……別說了……」張萱兒走到桌邊。她亟須找到一處支點，支撐她脆弱的身軀和意志。
「好，張宣，那你就別裝了。」何姍說。
程昊有些詫異。如此的冷漠生硬似乎不該出現在這個一開始溫柔羞澀的女孩身上。
張萱兒的表情痛苦地糾結了起來，何姍提及的那個名字刺痛了她。她看著桌上的一大捧玫瑰花，紅色美得那麼不真切，越是燦然，越易凋零。她曾經也有過嬌豔的時刻，卻在青春還未走完全部歷程時，就提前凋零了。
她最終選擇了投降：「我的事我自己說。我的本名是叫張宣，遇見費可的時候，其實是我特別脆弱的時候……」
人生的轉折往往來得平淡無奇。大學開學第一天，張宣走向了舞蹈社的招新攤位，不會想到這個選擇成了改變一生的轉折。
成大是全國前十的名校，足以獲得人們的仰視，然而非議也不少。校門關起來，嘈嘈雜雜都關在了門外。這裡獨成一隅，左右看看，大家都是一樣的天之驕子，也就不會覺得身為成大一員是多大的殊榮了。
開學第一天，好奇心遠遠大過驕傲。張宣辦好報到手續，便沿著綠蔭濃郁的主幹道一路逛了下去。沿路擺開的都是各大社團招新的攤位，她驚喜地發現居然還有舞蹈社。
「會跳舞嗎？」舞蹈社的副社長孫嫻語嚴肅地問。
「會！小時候學過。」張宣學過幾年舞蹈，後來因學業無奈放棄了愛好，但內心對舞蹈的喜愛卻是一直沒有放棄的。
「水平怎樣？」
「挺好的。」
孫嫻語有點懷疑地打量著她：「跳兩下。」
「在這兒跳？」
「對啊，這個也不能光憑你自己說吧。」
一個紮了條小辮子的瘦高男生捱了過來：「哎，我說，反正新會員進來還要再測試的，現在著什麼急啊？」
「社長！」孫嫻語不滿地看了他一眼。
張宣倔強地屈了下膝，旋即單腳踮起，張開雙臂，原地旋轉了好幾圈。她的馬尾辮歡快地掃動著，纖細手臂攏起的懷中明明空無一物，卻猶如抱了滿懷的果實，看得人心中滿滿當當。
「不錯啊！還是腳尖旋轉這種高難度的動作。你跳芭蕾的？」男生問道。
張宣用勁點了下頭，然後問孫嫻語：「師姐，這水平夠了嗎？」
孫嫻語推了推鼻樑上的眼鏡，在招新表格的「舞蹈水平」一欄中填上了「中等」。
「中等？我看應該填‘優秀’！這姑娘我看行，招進來吧！」男生又殷勤地伸過手來和張宣握了握，「我叫魏安生，是舞蹈社的社長，新聞系大四的。」
「謝謝師兄！我叫張宣，是國際貿易大一的學生。」
孫嫻語把招新表格往魏安生手裡一塞說：「那你替她填了吧！」
大一的生活新鮮又緊張。張宣除了本專業的課，又修了不少藝術相關的選修課。她那對教師父母管教頗嚴，曾經課業以外的所有活動都被視作旁門左道。進了大學，突然沒人管了，她就如同放飛出去的雀鳥，一下子自由了。
她要好好享受自由，在這校園裡自由地發表言論，自由地與各種人來往，自由選擇感興趣的課。她在一間又一間的教室中穿行，推開宏觀經濟學的門，又從西方音樂史的課堂上離開。每週有三個晚上，又要在練功房裡跳到大汗淋漓。
她每日帶著憧憬醒來，又在興奮中筋疲力盡地睡去。這種緊張的生活並不會使人憔悴，反而為她那張年輕天真的臉覆上了一層耀眼的光暈。她瞭解自己的美貌，對在男生中迅速成為焦點絲毫不意外。雖不至濫用別人的愛慕，卻也不懂得美貌是如此脆弱，需用謙遜和內斂長久維護。而這種無知埋下的隱患在初入校園時就已顯露了出來。
同寢的女生只有張宣一人是外地的，其餘三人都是成江本地人。本地姑娘們一紮堆，免不了講起家鄉話。張宣插不上嘴時，就會默默戴上耳機聽音樂，難以注意到背後的白眼和非議。
她偶爾在寢室裡練個劈叉，在鏡子前豎兩個鶴立的姿勢，就有人嫌她擋著道了。有時因為舞蹈社的活動回來晚了，動靜大一點，就有人抱怨神經衰弱。
可張宣卻並不在意。她有太多的事要忙，無暇顧及雞毛蒜皮的小事。漸漸地，她就和班級群體脫離了開來。
一次舞蹈社的活動後，張宣從魏安生手裡接過了舞蹈社最新要排練的芭蕾劇本。
「《天鵝湖》？」
「嗯，你看看，想跳什麼角色？」
「我嗎？我可以參加？」
「當然了！你跳得那麼好！」
「社長！你太偏心了吧，放著那麼多老會員不先問。」孫嫻語抗議道。
魏安生嚷嚷道：「我是偏心！我偏心的是才華、是藝術！有什麼錯嗎？」
「好吧。如果是這樣，我建議張宣來跳四小天鵝中的一個。」
魏安生卻直言不諱：「我建議她跳女主角白天鵝！」
孫嫻語的臉色更難看了，眼見她要發作，張宣卻說：「我不想跳女主角。」
孫嫻語和魏安生都詫異了。
「我想跳黑天鵝！」張宣篤定地說，「白天鵝太沒勁了，黑天鵝才真的體現水平呢！」
「好好！反派好，更顯功力，也更容易被人記住。就這麼定了！」魏安生愈發欣賞起這個眼睛裡滿是靈氣和不羈的師妹來。
張宣開始為出演「黑天鵝」的角色加大訓練，連專業課都耽誤了不少。《天鵝湖》將會在聖誕節的晚上在學校禮堂首演，正好是在高數期末考試的前一晚。可張宣天天泡在練功房裡沒複習，只是一門心思想著如何把大學的首場演出跳好。
一個月後的考場上，張宣盯著眼前的高數試卷，頭腦一片空白。她好像得了耳鳴，腦海裡始終迴盪著《天鵝湖》中黑天鵝雙人舞的音樂……
聖誕之夜，大雪紛飛。
鵝毛一樣的雪片紛紛撲向舞臺中央。在素潔的背景下，妖冶的「黑天鵝」輕展纖臂，勾過王子的臉頰，奇異的張力令人屏息。
張宣扒著後臺的幕布，滿眼含淚地看著。
一曲終了，臺下掌聲雷動。張宣的雙手無力地垂下，耷拉在了普通天鵝的白裙上。
「黑天鵝」趾高氣昂地向後臺這邊走來。魏安生覥著笑臉迎上去，直呼「太棒了」。等到他轉過身來，發現張宣就站在自己身後，尷尬地笑了下就趕緊擁著「黑天鵝」離開了。
《天鵝湖》大獲成功，以至於校方決定將此作為每年聖誕夜的保留節目。作為舞編的魏安生笑得合不攏嘴，那些關於偏愛才華和藝術的宣言早就拋至腦後了。
張宣交了勉強應答的高數試卷，形單影隻地走在殘雪蕭瑟的校園裡。一陣寒風吹得她哆嗦了一下，昏沉的頭腦終於清醒了一點。現在她不得不接受現實了，接受自己被學生會主席的女友替換掉的現實。可能她生來就該是一個配角，不該做起主角的夢。
張宣回到寢室，卻發現寢室門緊鎖，自己忘了帶鑰匙。室友們都出去吃飯了，照例沒有通知她。她只好去小賣部買了兩個包子，一個人坐在長椅上，就著冷颼颼的西北風吃了下去。
只有光禿禿的幾棵柿子樹陪著她。不遠處的宿舍樓燈光星星點點，可沒有一盞是為了她而亮。她有太多想不明白的事了，公平、努力、才華……這些都不起作用了嗎？難道考試規則都變了嗎？
她坐在那裡，第一次低下頭來，看一看象牙塔裡的現實。第一次，她對那些排擠和嘲諷有了切身的體會。第一次，她意識到世界並非黑白分明，大片的地方灰色才是主調。
張宣想給家裡打個電話，撥好了號碼卻沒有打出去。和父母說什麼呢？他們可能只會關心她的高數考得如何吧。
「同學！這位同學，你能過來幫個忙嗎？」
昏暗的路燈下站著一個男生，大半邊臉埋在紅圍巾裡，相貌看不清楚。一口普通話標準得像新聞聯播主持人，聲音挺好聽的，無端讓人覺得親近。他在幫一個老師搬大米，請求張宣過來搭把手。
張宣跟著他走到一旁的教職工宿舍樓下，有個老師在輛堆滿大米的三輪車旁等著。張宣幫他們把大米抬上了樓去。
從宿舍樓出來時，外面又開始下雪了。男生把圍巾拿了下來，二話沒說就給張宣繞上了。她這才看清他的臉，白淨紅潤的還挺好看，眼睛裡透著機靈勁。
「謝謝啊！讓你一個女生幫忙，真不好意思。」
「沒關係。」
「你叫什麼名字？也是成大的學生嗎？」
「我叫張宣，是大一國貿的。你呢？」
「我是大三法律的。」
張宣依舊看著他，在等待下文。
男生頓了頓，好像連自己的名字都要思忖一下，這才說道：「我叫費可。」
張宣住了聲，不再講述下去，她在一個小徑分岔的路口前躊躇不前。她可以選擇用空洞的感情和眼淚偽裝出懺悔，將自己說得沒那麼不堪。她也可以選擇直面真實的回憶，卻要忍受赤足踏過碎玻璃般的痛苦。
停頓了一會兒，她打定了主意，再次開口道：「從那天起，我就經常在學校裡碰見費可……」
「等一下，你漏掉了一段。」何姍說。
「我漏掉什麼了？」
「你漏掉我了，我也是在聖誕夜那晚遇見你的。」
張宣還想分辯，可何姍的眼中卻突然湧出了淚。她哽咽道：「為什麼？為什麼你總想否認我的存在呢？你幾乎是我大學時唯一的朋友啊！你怎麼忍心……」
張宣的眼圈也紅了。有的人可能真的只是希望被記住而已，這也許是他們為數不多的證明自己存在價值的機會了。
見張宣不說話，何姍便接過了這一段的講述。
一個人的生日和某個重要的節日重合是種什麼感覺？感覺就是，似乎這一天所有人都在為你慶祝，也似乎全世界都將你遺忘了。
何姍的生日就是每年的聖誕節。
十三年前聖誕節的那晚，她買了《天鵝湖》的票，作為生日禮物送給自己。事實上，她覺得那是她收到過的最好的生日禮物了。以至於之後每一年的聖誕，她都會回到學校去看一場《天鵝湖》。
那天晚上，何姍獨自拎著熱水瓶回宿舍，看到一個戴著紅圍巾的女孩孤零零地蹲在樓梯口。她走過去問道：「你沒事吧？」
張宣抬起頭來，滿臉都是淚痕，擦了擦眼睛說：「我沒事。」
那是何姍與張宣第一次見面，十三年前的場景彷彿就在昨日。她清晰地記得當初見到孤單又漂亮的張宣時，心中一瞬間因憐憫而產生了好感。
何姍將張宣帶回了宿舍。她們聊了半天芭蕾，繼而發現彼此都喜歡藝術和動漫，越聊越開心。只是當何姍說到自己是新聞系大一的學生時，張宣的臉色黯淡了一下。
「怎麼了？」
「我們社長也是新聞系的。魏安生，你認識不？」
「聽說過，貌似人品不太好。」
女生友誼的建立其實只需一個小小的理由。就這麼一句話，何姍已經贏得張宣的友情了。從那一晚起，只要張宣一呼喚何姍，何姍便會跑去找她。兩人經常在樓道口站著一聊就是個把小時。她們總是一起自習和上選修課，何姍也常去練功房看張宣練習。
大一下學期時，何姍開始樂此不疲地在各種社團打雜，尤其是忙於籌建成大首個網球協會的事務。
「宣兒，下週就是協會的成立酒會。到時候請你來跳個芭蕾，助助興行不？我和會長都打包票了！」何姍拉著張宣的手央求道。
「那我的出場費可不便宜喲！」
「沒問題！要錢沒有，要人不少。到場的可都是校草級人物，隨！便！挑！」
張宣嗔笑著拍了一下何姍：「你們這是社團還是鴨子店啊？」
網球協會成立那天，成大的禮堂被佈置成了一個金碧輝煌的酒會場所。也不知道這協會是什麼來頭，居然能拉來那麼多贊助和校領導站臺。
張宣的一曲獨舞結束後，滿堂喝彩。她回到後臺卸了舞臺妝，換了一身黑色禮服裙，這才在酒會上正式亮相。甫一出場，就被人們簇擁了起來。
一張張稚氣的面孔，與過於成熟的西裝和禮服裙並不搭調。觥籌交錯間是強裝出來的禮儀和格調。那些年輕生動的眼睛都彷彿經由高腳杯中通透的香檳酒，看到了一片遠大前程。
張宣像件華麗的珠寶展示在那裡，只得到了別有用心的讚美和輕觸。她並不擅長應對社交場上陌生人的熱情，只好用空洞的笑容和談話來應對。幸好何姍將她拯救了出來。何姍擠進人群，忍不住讚歎她的光彩照人，藉口要介紹一些重要人物把她拉走了。
「謝天謝地，要不是你，我都不知道怎麼脫身！」張宣感激道。
「別謝呀，舉手之勞。我跟你說，還真有一位師兄你得見見。他可厲害了，一大半贊助都是他拉來的！我跟他說過你好多事！」何姍領著張宣向一個背對著她們、正在和人聊天的西裝背影走去。
「師兄！」何姍一叫，那個人就轉過了身來。
「師兄，這就是我跟你說過的張宣。」何姍將張宣一把推上了前去。
「怎麼是你？」張宣吃驚道。
此時，一身筆挺西裝、打著領結、端著酒杯的費可，笑吟吟地反問道：「為什麼不會是我？」
對於一個騙子的一生來說，越是年輕的時候是否意味著越是誠實的時候？是否意味著越能探究到他的真實身份、動機和情感？白馬別墅的客人們可能都在考慮這個問題。
陳樹發用譏誚的語氣說：「我說何姍，怎麼哪兒都有你？」
「啊？」何姍沒明白陳樹發的意思。
「你們不覺得奇怪嗎？這位何小姐和我們都見過啊！把費可介紹給張宣的有她，我女兒的婚禮上有她。程昊，她不是也採訪過你嗎？」
程昊點頭，也琢磨著看了一眼何姍。
「你這話什麼意思？」何姍問。
陳樹發說：「沒什麼意思，就是覺得巧合太多了。你和費可一定有什麼關係!」
「有啊，同窗關係啊。」
「同窗？我看是同床吧！」
「陳老闆！請你放尊重一點！」何姍一下怒了。
「喲喲，看你急的。那你說說，從成大開始你就認識他了。這麼多年，他犯的事你怎麼一件都沒落下呢？你們倆一夥的吧？」
「我只是碰巧在那兒，我又不知道他在幹嗎！除了你女兒結婚那次，我畢業後就再也沒和他說過一句話了！況且誰說我見過你們每個人？蘇茜我就沒見過啊！」何姍反擊道。
蘇茜回想了一下：「還真是。這點我敢肯定，我從未見過何姍。」
何姍悻悻地看了程昊一眼，既像是求助也像是在責備。
程昊於是說：「何姍不是那種人。他們要是一夥的話，她怎麼也會受到邀請呢？老哥，費可才是我們今天的目標，不要本末倒置了！」
眼見大家一邊倒地站在何姍那邊，陳樹發也不好再造次。
「行行，你們都有理。但讓我再信她的話，難！張宣，還是你來說吧！」
張宣怔了一下，看著何姍。何姍無言地看著她，目光裡充滿了警告的意味。
酒會那一晚，張宣對費可瞭解得更多了。這個成大法律系的高材生，竟是奧數金牌的保送生，是官二代，還是多個社團協會的高層骨幹。
費可時時表現出來他在成大享有某種不可言說的特權。比如他不住在學生宿舍，而是在教職工宿舍有一個單人間。比如他和校領導關係密切，能請到學工辦的主任來為酒會站臺。再比如他還能開著一輛桑塔納在門禁嚴格的校園裡來去自由，而擋風玻璃下除了成大的進出證外，還有一些「有關部門」的進出證。
就在張宣和費可聊天的過程中，有其他幾個協會的會長過來和他打招呼。費可表現得遊刃有餘，與他們談笑風生。
連魏安生也來了。
魏安生看到張宣和費可站在一起，那表情可真是豐富多彩。張宣冷冷點了下頭，費可也只是寒暄了幾句就把魏安生打發走了。
「這是你們舞蹈社的會長？」費可問張宣。
「是啊。」
「我看他該下臺了吧。」
「欸？為何這麼說？」
「我覺得他眼光有問題，不會挑人。」
原來費可也看了聖誕節那晚的《天鵝湖》，還對她跳的「四小天鵝舞」印象深刻。
「……只是我有點臉盲，沒認出你來。要知道這是雙跳芭蕾的手，我怎敢讓你搬大米啊！」費可說著，很自然地拉起了張宣的手看了看。
張宣臉紅了，強裝鎮定告訴自己這也許只是隨和親切的表現而已。
當然，幾乎所有愛情的萌芽都有著隨和親切的外表。當費可在張宣的選修課和練功房裡一而再、再而三地出現時，她就無法再自欺欺人了。
他們很快成了戀人。費可是張宣的初戀，她在摸索著如何成為一個稱職的女友，將深情、可愛、賢惠、忍讓等品質，都一股腦地附加到「女友」這個角色上。她開始頻繁去往費可的單身宿舍，為他打掃房間、洗衣服，照料他養的幾隻倉鼠，買了情侶錢包送給他，還會在食堂打好飯菜等他回來一起吃。