寫了兩頁，她發現曲風和之前有著天壤之別，連自己都覺得這不是她會寫出的作品。但又想想這只是打發時間的產物，就沒怎麼修改，把它一氣呵成寫完了。
真正令裴曲開口說話的是白日的下午。這一回他們照常路過了鏡子，但他沒有多往裡面看一眼，反倒是在走廊上，他們遇到了不少病人及其家屬。這是裴曲活了二十來年第一次清晰地發現，在只有一米多一點的高度中，自己所能看見的世界是完全不一樣的。而那些人從高處自己幾十公分低頭望著自己，眼神也與過往完全不同。當□□與麻醉遠離了他的身體，理智漸漸清醒，他終於意識到自己失去了什麼，自己的餘生還剩下了什麼。他想佯裝不在意旁人的眼神，但每一個路過他的人，目光都會在他空蕩蕩的褲腿和袖子上停一下。而他會一直維持這個狀態——不是一個小時，不是一天，而是一輩子。
他逐漸覺得呼吸困難，耳朵裡像裝了蜂巢一樣嗡嗡作響，要求儘快回到病房。姐姐蹲在他面前和他講話的樣子，更令他感到肝腸寸斷。他甚至不忍去面對自己的腿，只是閉著眼睛，眼眶溼潤地說道：「你為什麼不讓我死掉？看見我變成這樣，你不覺得比死了還悲慘嗎？」
透過朦朧的雙眼，他看見她的眼眶也飽含淚水。可她比他決絕多了，只是幾近殘酷地回應道：「如果你死了，裴曲就不再存在了。但只要你活著，哪怕只有一根手指，你也依然是你。所以，如果再做傻事，就算只剩了一根手指，我也會拼盡一切救活你。到時候，你只會比現在更難受，甚至連自殺的力氣也沒有。你可以再試試，看看自己能不能死透。」
「你……」他不由打了個哆嗦，疼得渾身發抖，「你真可怕。」
當然，裴詩遠沒有表現得那樣強韌。這段時間，她的病情毫無好轉，體質反而越來越虛，與他這次的對話更是令她覺得身體難受極了。離開裴曲的病房後，夏承司想要安慰她，她卻離他遠遠的，不願意再接受他的一點恩惠。醫院裡有無數人來玩來往往，她走在前面，卻能清楚地辨認出人群中他的腳步聲。原來，自己對他的瞭解真的沒有減少。曾經在他們之間，擁抱、親吻都是那麼自然，但現在，卻要逼迫彼此成為兩個陌生人。
後來，他大步走過來，和她保持了一點距離，並排而行：「你的巡迴演奏會馬上就要開始了？」
「嗯。」
「那你先回去準備。小曲這邊我會照顧好的。」
「沒事，我有時間。」
「去準備。小曲也是我弟弟，所以這不光是你一個人的責任。」
她匆匆地看了他一眼，想說點什麼，卻無法開口。當她再次近距離地看見他的側臉，看見他流蘇般的睫毛幾乎碰到了臉頰，腦中瞬間浮現了無數次坐在他懷裡玩弄他睫毛的記憶——其實，彼此並不是完全的陌生人。
「不必這樣提防。我已經想通了，我最終會和別人結婚。」他眼神空洞地看著前方，「以後，你可以把我當成親人或朋友。」
這種感覺，大概是比起朋友更像陌生人，比起陌生人更像朋友。那些過去愛過的，恨過的，堅持著放不下的，流淚放下的，都彷彿已經是另一個人。
她最終聽了他的話，回去為演奏會做最後的準備。
她發自內心慶幸自己是小提琴家，而不是運動員，一邊服用著進口提神的強效藥，一邊到各個城市演出，她的表演雖說不上舉世無雙，但是也得到了不錯的反響。長達一個半月的巡迴演出結束後，她在入圍的幾個音樂大獎中獲得兩個獎項，但是她也無心去領獎，只是用最快的速度回到了原來的城市，回到舊居整理裴曲換洗的衣物，打算帶著它們一起去醫院看弟弟。
她把他陳舊的衣物整理成堆放在客廳，回自己房內，從床頭櫃裡拿了幾本書，準備帶到醫院去看。但取書的時候，她不小心碰落了床頭櫃上的擺設，讓它掉在了床與櫃子的縫隙裡。這時，她從縫隙裡看見了地上一張小小的卡片，彎腰去把它撿起來，發現那竟是一張生日賀卡。翻開來一看，裡面寫著筆力遒勁的鋼筆字——居然是一直沒找到的生日賀卡。
開啟看了幾遍，她頭腦一片空白，站在原地久久不能動彈。和他在一起這麼長時間裡，他從來不曾開口說過那三個字，她一直以為他覺得沒有必要說，卻不知道，這恰好是她在生日當天錯過的瞬間。如果當時沒有弄丟這張卡片，這大概會變成那一天最珍貴的記憶。
她快速衝到街上攔了一輛計程車，打電話約夏承司到醫院花圃見面。直至這一刻，什麼都已不再重要。只想立刻見到他。只想立刻擁抱他。
坐在計程車上，她拿出的手機，翻到很久之前生日的照片。那連續拍下的一組照片裡，有一張是自己親吻著他的臉頰、他略微驚訝的合照；有一張照片裡，他狼狽地抱著胡桃夾子，站在蛋糕前皺眉望著鏡頭——到現在還記得，自己當時給這兩張照片都取了名字。前者是「我和我喜歡的人」，後者是「我所有生日禮物的合照」。那時候，就已經有了一種妄想——如果他是我的就好了。
直至發現生日賀卡的今日才知道，原來，那時候自己就已經擁有了這個人。因為，卡片上寫著：
阿詩，
生日快樂。我愛你。
司
這是夏承司一貫的風格，簡短得幾近吝嗇。但他一向如此，能用一句話表達的事情，他絕不會用兩句話闡述。所以，這十個字已經說清楚了那一個晚上他所有的感情。
為什麼會這麼遲鈍？哪怕之後那麼親密，也不曾深入去考慮過這個人有多麼重要。如果沒有他，自己也不會再遇到想要共度一生的人。
她緊緊握著那張賀卡，反覆閱讀著上面的每一個字，終於在一個抬頭的剎那，看見了醫院的花圃。一陣清風吹過，花圃中掀起了碧綠的波湧。她一眼就看見了花圃前的夏承司。他個子高高的，穿著白襯衫與長褲，低頭看著手機，似乎沒有發現她的到來。她下了計程車，飛奔過去，在他身後喊了一聲：「夏承司！」
他回過頭來，眼睛比平時亮了一些：「你回來了。」不等她說話，他已走過來，把一些單子遞給她：「這些是小曲藥單和體檢報告，醫生說每天要……怎麼了？」
察覺到她的神情不對，他給了她一個安心的眼神：「放心，他恢復得很好，這幾天話也比以前多了，應該不會再有事。」
髮絲像微風一般飄舞。植物散發著塵世罕有的異香。她還是沒說話，只是緊緊拽著袖口，欲言又止地看著他。可是，想得越多，那份令胸口疼痛的感情就越發無法抒發。他想了想，嘴角卻有一抹冷漠的笑意掠過：「還在防備我是麼。」他自覺收回了手，像一具沒有感情的儀器一樣交代著：「放心，父母已經給我安排了下週的相親時間，我今年會把婚事定下來。不用多久，你就不用這麼辛苦了。」
「不要。不要結婚。」她快速說道。
他驀然看向她，眼中升起了一絲不易察覺的期待，卻很快被冰冷的情緒掩蓋：「為什麼不要？你不是覺得和我在一起噁心麼。」
喜歡這種情緒，真是一把雙刃劍。當初說他噁心的人是自己，現在他不過把這番話原封不動地返還，卻比任何尖銳的話語還要刺痛她。終於，她無法再忍耐下去，衝過去抱住他。
他微微睜大雙眼，身體有些僵硬：「……怎麼，現在聽到我打算結婚，又覺得有些後悔了？」
「夏承司，我……」
她鼓足勇氣，想要做出一番熱情又真誠的告白，可惜不管說出幾次「我」，後面的話都無法脫口而出。可是，憋得越久，那種悶痛在胸腔裡就越強烈。
——夏承司，我想我沒有辦法離開你了。
——或許你可以和別人結婚，我這一生，卻只能容得下你一個人。
——所以，請留下來。請留在我的身邊。
到最後，她還是如此不善表達，完全說不出一個字。
「既然如此，你已經錯過了最後離開我的機會。」夏承司拍拍她的背，語氣裡帶著一絲不容反駁的強勢，「以後不論如何，我都不會再讓你走了，知道了麼。」
裴詩緊緊抓著他的襯衫，用力點頭。當他擁抱她的力道加重，她終於在他的懷裡哭了出來。