去終南山之前，她可以坦然地與沈磊聊微信。為何見了一面以後，再也不能這樣想對他說什麼就說什麼呢了？那一天一夜，把某件事情的性質永遠地改變了，而她不確定他是否也同樣這麼認為。
從終南山回來後，那24小時的每個細節都反覆在李曉悅的腦中出現。分明沈磊每句話、眼神、笑容、動作都很正常，為什麼越想越覺得意味深長？他們從前見面的次數不多，她對他印象很好，瘦高個兒，書生氣，周身散發著安靜淡定的氣息，時刻微笑地看著身邊的妻子，眼神中帶著欣賞和愛戀。某些時刻她非常羨慕他的妻子，得到這樣一個愛自己的優秀伴侶，人生該多幸福。也許那些時刻，就隱藏了她不自知的念頭，那雋在世俗眼裡，也是條件不遜於沈磊甚至更好的伴侶呢。那些點頭微笑的寒暄，原來隱藏了石破天驚的可能。
那雋終於與公司達成了一致：他主動離職，帶走三分之二期權，補償金非常優厚。休假的這一段時間，他反覆權衡，鬥爭，諮詢律師，目前這一結果已經是曠古未有之划算，公司沒有虧待他。普天下那麼多人在換工作，他得到了這麼好的補償，為什麼要難過？資本曾經青面獠牙，可為了避免勞資糾紛，把隱患掐滅在萌芽狀態，它也可以溫情脈脈。那雋對公司生出深深的感激—不，他從來沒有恨過資本。他從頭到尾都對它愛慕之極，五體投地。
離職手續辦妥，人生告一段落。身體調養得也差不多了，那雋開始找工作。他見了幾個獵頭，坦誠告知自己前一段時間的確身體有過不適，但現在已經痊癒了。他出示醫生的最新診斷加以證實，獵頭們於是積極為他物色新工作，他面試了幾家，選中了一家由業內知名資本集團投資的創業公司，工資比上一家少了三分之一，但期權更豐厚，職位是技術總監，約定半個月後入職。
面試完，那雋走出新公司所在的寫字樓。這寫字樓只離原公司不到一千米，他仍在秩序裡，一切沒有變，甚至由於這段時間他養好了身體，心理磨礪得更加成熟，局勢變得更好了。他腳步帶著彈性，輕快而堅定，如重新蓄完電的電池般動力十足。
李曉悅一路琢磨著，坐過了五站地。她下了車，決定走著回去，好把心中那些忽悲忽喜、陰晴不定、想哭又想笑的情緒梳理一下。走到半道那雋來電，說自己在外面忙，晚上讓她去他原公司樓下的那家西餐廳吃飯，有好訊息要告訴她。
晚上，李曉悅如約前往。那雋神情喜氣洋洋，像是烏雲被驅散，天空現出澄澈的藍，他已經很久沒有這樣的表情了。李曉悅想，如果他一直這樣而不是眉頭緊鎖神情抑鬱，也許她對他愛的餘額還能用得久一點。
她問那雋為什麼這麼開心，那雋笑而不答，只讓她點菜。她沒有心情，胡亂點了點簡單的菜。那雋叫過服務生，點了昂貴的牛排，黃油焗玫瑰龍蝦、松露烘蛋，要了紅酒。李曉悅見他這麼隆重，警惕起來。
菜上齊，那雋舉杯對李曉悅道：「第一個好訊息，我昨天去複診，醫生說我完全康復了。」
李曉悅心裡一鬆，感到由衷的喜悅。他這個病一直沉沉地壓在她的心頭，除了關心外，還有別的一層原因。如今他痊癒，這真是好訊息。她倒了一杯酒，舉起來誠懇道：「太好了，我為你開心。」
她豪爽地一仰頭，把滿滿一杯酒全喝了。那雋微笑地看著她，隨後也把酒一口喝光，又給自己和她倒了半杯，舉杯道：「第二個好訊息，我找到工作了，半個月後去上班，條件我很滿意。」
李曉悅更開心了，舉杯和他碰了一下，雙雙一飲而盡。兩人相視而笑，都有點激動，同時感覺到對方欲言又止的激動，敏銳捕捉到空氣中有種情緒在醞釀。兩杯酒，只是為了把這情緒推向高潮的前戲。但不知為什麼，彼此又都沒有開口說什麼，只是低頭默默吃菜。菜一道比一道硬，把該傾訴的情緒一次一次推後，積蓄了更多的期待與緊張。兩人終於吃到再也咽不下一口菜，紅酒也只剩瓶底一層，酒精在血管裡燃燒著，是時候了。
李曉悅說：「那雋，我有話要跟你說。」那雋嚥了一口酒，道：「我也有話跟你說。」李曉悅道：「你先說。」
那雋道：「你先說，女士優先。」
李曉悅道：「我們分手吧。」她終於可以毫無道義負擔地說出這句話了。那雋的笑容還在臉上，眼神依舊愛戀地看著她。李曉悅以為他沒聽清，因為她那句話的確很小聲，她又重複了一遍。那雋右手從桌上伸到桌面，攤開，掌心是一個小小的紅盒子。他開啟它，裡面是一枚大大的鑽戒，在燈下熠熠生輝。
那雋道：「我們結婚吧。」
李曉悅惶恐，他沒有聽到她的話嗎？他的突發性耳聾又犯了嗎？她提高聲音：「我說我們分手。」
那雋道：「我說我們結婚。」
五個小時前，他跑到珠寶店買了這個六萬塊錢的戒指，滿懷自暴自棄的寵溺想，他不再逼李曉悅奮鬥了。沒錯，不求上進對他來說無異於殺人放火，但如果罪犯是李曉悅，他願意犯窩藏罪。一個家，的確不需要兩個人都上進。他負責掙錢，她負責貌美如花，這是幸福的搭配。李曉悅跟他說了那麼多次分手，那只是她在鬧小孩子脾氣，嘴硬心軟。他生病這些日子，她那麼著急，那麼用心地照顧他，這就是證據。過往那些年兩人也鬧過分手，最後不還是在一起？他們倆，就是打不散拆不開的天生一對。
李曉悅覺得太荒謬了，她啼笑皆非地看著他，表情漸漸嚴肅起來。那雋的笑容變得有點淒涼，她為什麼總是跟他提分手？為什麼他永遠得不到她全部的認可？
李曉悅道：「我不是跟你開玩笑，這一次我真的要分手，我們不合適。」那枚戒指仍固執地亮著：「你跟沈磊更不合適。」
李曉悅非常敏感：「為什麼提一個不相干的人？」
那雋的嘴角挑起一絲譏諷：「你根本不是為了我才跑到終南山去的，你就是為了見沈磊，對吧？回來後我才琢磨過味兒來。」
李曉悅惱羞成怒：「你胡說八道些什麼？我和你在一起不開心，你讓我緊張。這才是我要和你分手的理由，與他人無關。」
那雋冷笑道：「和我在一起緊張，是因為我總是告訴你人生的真相，我毫不留情戳破皇帝的新裝。而沈磊卻給你喂帶糖的毒藥，帶你在快樂中上天堂。李曉悅，你有眼無珠。」
李曉悅遭受這樣的攻擊，反而冷靜下來，道：「我們在一起，至少提了不下十次分手，你為什麼不正視我們之間的問題，非要把責任推到別人身上？」
那雋充耳不聞，笑容摻了點憐憫：「你認為沈磊滿足了你浪漫的幻想，你覺得他代表了你最愛的生活方式，率性，無所顧忌，興之所至愛咋咋地，天王老子也管不了你。又因為他是愛情失敗而跑去流浪的，你覺得他特別重情義，又增加了一份感動。其實這全部都是你為他加的濾鏡。一個重情義的人，不會讓父母和姐姐操碎了心流盡了眼淚，不會說走就走，留下爛攤子讓同事為難。你和他都一樣的幼稚，可你是我愛的女人，我會接著你這份幼稚，等著你慢慢長大，遲早有一天你會明白「責任＇這兩個字的分量。你和沈磊在一起，只會是一場災難。」
李曉悅針鋒相對：「你說你愛我，其實你並不愛我，你只是愛我的不愛錢，不算計你，你覺得我經濟實惠。你所有的一切，都是出於利益最大化考量。就像你明明不喜歡自己的工作，你討厭得發瘋，可是你為了錢，騙自己說喜歡。我和你在一起特別焦慮特別壓抑，我感受不到你的心，你知道這種感覺嗎？」
那雋道：「錢在哪裡，愛在哪裡。我願意把房本加上你的名，願意把錢交給你管，看你花我的錢我覺得高興，這就證明我愛你。你說我明明不喜歡自己的工作。」
他放下戒指盒，攤開雙臂，憤憤不平：「普天下，誰在過自己喜歡的生活？喜歡兩個字又怎麼定義？隨心所欲太昂貴，我隨心所欲了，我的老婆、我的後代、我的父母就會付出代價。生命不僅僅屬於自己，還屬於所有那些愛著我的和我愛著的人們。我犧牲自己，讓你們隨心，我來買單，這就是我愛你們的方式。」
儘管已經不愛他了，這番話還是錐心刺骨，讓她對他萬般憐惜。愛的表達為何如此沉重？愛本來應該是輕鬆寫意的不是嗎？
她輕聲道：「當你覺得非常悲壯時，其實和你在一起的人也不會快樂。不要為任何人犧牲，為自己活一次吧。」
她的眼淚流了下來，卻語氣堅定：「我們分手吧，我不愛你了。」
那雋回到家，李曉悅已經搬走了，她的東西全部消失了。看來就在晚飯前，她已經收拾好了行李，也不知道搬到哪裡去了。那雋坐在沙發上發呆，半晌他開啟手機，問李曉悅去哪兒了。她回說住在一家青旅，在找到房之前她會在那裡先過渡。
她就是這樣一個人，過得跟個吉卜賽人一樣，所以做得出這樣的舉動。平常女人所討厭的顛沛流離，在她看來根本不是個事兒。所以女人們趨之若鶩的錢和房，她也不看在眼裡。這真是個悖論，愛錢的他，愛的就是她的不愛錢。但因為她不愛錢，她一股腦地把愛錢的他連錢一起扔了。好殘忍，好冷血，好無厘頭的女人！
那雋開啟沈磊的朋友圈，僅一個月可見的設定裡，他只看到沈磊發的在西安古城牆的那一張照片。上面李曉悅點了個贊，沈磊回了個笑臉。兩個符號，勾勒出背後闊大的想象空間。這個空間裡，沈磊和李曉悅雙雙穿著漢服，相視而笑，站在木門前，恰巧被剛起床的他撞見的那一幕，成為最觸目驚心的鏡頭。
那雋不知不覺把手機攥緊了。