「跟你有關係？」
「牛啊。」
「閉嘴。」
「不，你是頭真牛。」
鬥嘴這件事，遇到對的人，兒童節每天都過。
開幕式壯觀炫目，眾人看得心潮澎湃連連驚叫。十五歲的少年們眼不離電視只顧感嘆畫面恢弘找最愛運動員，全無意識此刻的自己已成為歷史見證者。結束後二老休息，三位小同學興奮勁未過，一人一凳在院裡聊天。蟲鳴鳥叫，繁星如沸，夜風吹得院角桃樹搖曳起舞。宋叢看著滿院果蔬感嘆，「養得真好。」
孕育這些植物的土壤不是陽臺花盆裡的人造顆粒，而是細潤、柔和、密集的，如此堅實的大地，是萬物所仰仗依賴的自然。
而它們的守護者正是生活在四水鄉下，將土地視若珍寶的一群人。
只是這社會太過浮華功利，人人頭破血流爭上游，土地的守護者成為時代大浪淘沙的邊緣者。
所幸陳歡爾一代還有關於他們的記憶。再往後，怕要成為語文書裡的故事了。
景棲遲背靠牆壁懶洋洋說道，「我要是你我就不轉學，這地方多舒服。」
他記得家屬院門口胳膊纏紅布條的保安大爺，記得子弟小學球門沒網的沙土操場，記得從側樓穿到主樓抵達母親辦公室一路的消毒水味，這些是他的童年，日日夜夜圍繞著一片紅房子的家屬院。明明陳歡爾才來自小地方，可她的童年有一望無際的夜空，有從四面八方吹來的風，有自由自在飛行或爬行的奇妙物種，她所看到的世界才真正廣袤。
「我哪有選擇權。」歡爾淡淡回一句，「你得是我爸媽再來聊這個。」
當個半路出家的城市人早已成定局，世上又無回頭路。
見她神色黯然，景棲遲招手，「叫爸爸。」
「煩人鬼。」歡爾回擊。轉頭看向另一側，宋叢正坐在搖椅上愜意地閉目養神，她推推他，「你是不是能直接進奧班？」
宋叢緩緩睜開眼睛，「能進，我不去。」
「為什麼？」普通佇列二人組異口同聲。
他見他倆皇上不急太監急的模樣一下笑出來，「不想去唄。」
「為什麼？」歡爾和棲遲互看一眼，他倆難得如此默契。
宋叢撓頭，「懶得搞競賽。」說完頓了頓，「我想考醫學院。」
歡爾言語間滿是同情，「你……晚點跟宋叔說吧，活過一年算一年。」
「早說晚說都沒活路。」景棲遲支招，「乾脆生米先煮成熟飯。」