{等一個無心於你的人的愛，如同在機場等一艘船，在海上等一輛車，在六月等一場雪。}
周知知在東南亞島嶼出生，直至八歲的時候才跟隨父母回到蓮城。在海邊長大的小姑娘，見過遼闊大海，見過風浪，見過鯨魚，見過海豚，見過曼妙生動的海底世界，唯獨從未見過雪。
她回國的時候是初夏，離放暑假還有一陣子，父母只得將她送入新學校做插班生。她初來乍到，又性格內斂，不愛主動與人說話，班上的小女生們都有自己的小團體，就她一個人孤零零的。
有一天午休，女孩們照例圍在一起嘰嘰喳喳討論著各種話題，不知怎麼就說到了即將到來的暑假旅行，憧憬著父母帶自己去哪兒玩，說著又說到以前出去玩的事情，一個說，去年冬天我爸媽帶我去哈爾濱滑雪了，哇，那裡的雪好大好漂亮啊！另一個立即說，哈爾濱的雪肯定沒有北海道的雪景美哦，真的超級超級超級白，厚厚的，又軟綿綿的，像童話世界一樣……
女孩們興高采烈地比較著，不知誰忽然回了下頭，看見周知知聽得入迷一臉嚮往的神情，她就問她，喂，插班生，聽說你是在熱帶長大的，那你一定沒見過雪吧？
她確確實實從未見過雪，只在電視裡看過。她點點頭。小女生們毫不顧忌地大笑起來，指著她七嘴八舌地說，天吶，周知知，你真可憐，竟然從沒見過雪！真是太土包子啦……
八歲的小女生們，說起話來有口無心，轉眼就忘記了，可對被嘲弄的物件來說，卻在心上留了痕跡。那個週末，正好迎來她八週歲的生日，本來這種小朋友的小生日吃吃飯去個遊樂場再切個蛋糕就好了，可週家爺爺寵愛這個最小的孫女兒，所以幫她辦了個生日宴會，周家從商，生意做得不小，老爺子也有把她正式介紹給親朋好友們及商業夥伴認識的意思。
周知知就是在她的八週歲生日宴上，第一次見到傅雲深。
他是來參加生日宴的眾多孩子中的一個，作為主角的小公主周知知起先並沒有留意到他，是在切蛋糕許願的時候，她閉著眼，雙手合十，將生日願望大聲地說了出來：我希望今天可以看到雪。
她的母親先是一愣，隨即就笑了，對身邊其他孩子的母親說，這孩子，說傻話呢！這六月天，哪兒來的雪。其他小夥伴們也鬨笑起來，說她在說夢話。她睜開眼，看著眼前一張張的笑臉，有她的表哥表姐堂哥堂姐，還有今天認識的新朋友。她的視線忽然停留在人群最右邊的一張臉上，他沒有笑！他是唯一一個沒有嘲笑她的人。
她朝他望過去，感激地衝他一笑，他卻好像沒有看見一般，毫無表示。
因為這個小插曲，周知知心情有點低落，切了蛋糕一口都沒有吃，趁母親與人聊天，哥哥姐姐們在屋子裡打蛋糕仗時，她一個人偷偷地跑出去，坐在花園的臺階上埋著頭悶悶不樂。
忽然，有什麼東西落在她臉頰上，輕輕的，癢癢的。開始她並沒有在意，以為是飄落的葉子，當她感覺到那東西越來越多地拂在眼前時，她慢慢地抬起頭，然後，她張大了嘴，震驚地望著頭頂的天空上，白色飛絮如雪，正洋洋灑灑地落下來，落了她一頭一臉。
透過漫天的飛雪，她仰望的眼眸中倒映出二樓露臺上站著的那個小小的身影，那男孩高高瘦瘦，一張漂亮卻帶了幾分孤傲的臉，他穿著潔白的襯衣，黑色揹帶短褲，脖子上扎著一隻深藍色的領結。他微抿著嘴唇，手指揚起在空中，細小的白色泡沫正從他張開的手指間慢慢地灑落。
後來許多年，周知知總是會夢見八歲生日的這個傍晚，十歲的他為她造了一場六月雪。此後經年，這場雪在她心裡越下越大，再未停歇。一起銘刻在她心裡的，還有他的名字，傅雲深。
那段時間，恰逢傅雲深的母親姜淑寧正在爭取與周家的合作，所以一度成為周宅的常客。姜淑寧是個很聰明的女人，先是投周知知母親所好，陪她一起購物、美容、喝下午茶，後來有一次她帶傅雲深來周家做客，發現周家內斂的小姑娘對兒子倒是非常熱情主動，於是之後拜訪都會帶上他。
每次傅雲深來，是周知知最開心的時光。有時候是晚上，有時候是週末的下午，這些時間，其實是她最忙的時候，她要學大提琴與聲樂，周母對女兒的期望非常高，最終目的是國際舞臺上的獨奏會，替她完成年輕時的夙願。每每這時，知知就會跟家庭老師請假，以下一堂課多練習一個小時為交換條件，得到半小時的休息。
只是，她努力想要跟他親近，找各種話題跟他說話，可他總是冷冷淡淡的，她說的多了，他臉上甚至出現不耐煩的神色，從書包裡拿出課本，埋頭寫起作業來。她沮喪地看著好不容易得到的半小時，就在他的沉默冷淡裡慢慢地流失。
她不知道，傅雲深之所以對她這麼冷淡甚至討厭，是因為姜淑寧對他說，雲深，你要對知知好一點知道嗎，媽媽需要周家的幫助。還有啊，你們年齡相仿，又是從小就認識了，沒準以後還能成為一家人呢！
他雖然年紀小，但是已經能聽明白母親話裡的意思，聽明白了，所以覺得很討厭，去周家很討厭，那個總是愛黏著他、故意討好他的周家小姑娘，也很討厭。
如果說喜歡一個人的心思會隨著歲月漸漸滋長成厚重而龐大的愛，那麼拒絕接受一個人靠近的心思，同樣也會隨著歲月而滋長，經年後，那種先入為主的情緒很難再改變。
從八歲到十三歲，周知知從一個小小姑娘成長為擁有敏感心事的少女，她來了初潮，身高長了二十釐米，童花頭變成長髮飄飄，學會躲在房間裡偷偷地擦母親的大紅色口紅，她也漸漸明白了，她對傅雲深從最初的懵懂喜歡漸漸變成少女情深意重的愛戀。
她升入了他所在的中學，只為離他更近一點，可是她念初一，他初三，彼此的教室隔了兩棟建築物，走過去要五分鐘，課間十分鐘的時間，為了去他教室裡看他一眼，或者送點吃的，她必須用跑的。
她出現在他教室裡次數多了，一些無聊的男生們就會起鬨調侃他說，傅雲深，這個小妹妹是你的小女朋友麼？怎麼每天都來給你送吃的呀，生怕你餓著一樣啊哈哈！
她在聽到那句「小女朋友」時，臉瞬間就紅了，垂下頭，又忍不住悄悄抬頭去看他，卻見他臉色很臭，「唰」地站起身，丟下一句冷冷的「無聊」，就走出了教室。
十五歲的他，給她的表情，依舊如同過去那幾年一樣，清清冷冷的，被她纏得煩了，就會皺起眉頭，緊抿著唇，很不高興的樣子。
但她從不氣餒，她總是想，不要緊啊知知，他現在討厭你，不喜歡你，是因為他還不瞭解你啊，他還有沒看到你的好啊。
她根本就不明白，喜歡一個人時，你再多的不好，他也會喜歡你。不喜歡一個人時，你再優秀完美，他也不會對你心動。
她以為還有漫長的時間，讓他慢慢了解自己，然後喜歡上自己。然而他卻在初三畢業後，決定去德國念高中。她得知這個訊息時，他已經在去機場的路上了，還是她打電話給他的母親，因為連續幾天她打電話給他他都沒有接。姜淑寧在那邊特別驚訝地說，知知，雲深要出國唸書，你不知道嗎？我以為你知道啊！
掛掉電話，她瘋狂地跑出房間，父母都不在家，開車的司機也不在，她只得跑到馬路上去攔計程車。黃昏時分，正是交通高峰期，她等了許久，才攔到一輛車，她急的眼淚都快要跑出來了，上車就狂催司機，快快快，去機場！走最近的路！說話語調都帶了哽咽，司機見狀，二話沒說，真的給她抄了條近路，速度跑得飛快。
可到底還是來不及了。
她看著那班剛剛飛走的飛機，慢慢地蹲下身，在人來人往喧囂的候機大廳裡，無聲痛哭，眼淚爬滿了整張臉。
他在德國唸書的那幾年，就連寒暑假也很少回國，就算回國，他也從不會主動聯絡她。那幾年，只有在春節的時候，她才能見到他一次。可是一屋子的人，熱熱鬧鬧，根本就沒有時間好好說句話。吃飯的時候，她故意坐在他身邊，他卻一直埋頭玩著手機遊戲，除了最初跟她打了聲招呼，之後什麼多餘的話都沒有。
周知知十五歲時，她曾跟爺爺提議想要去德國留學，老爺子想也沒想就一口回絕，理由是她年紀太小，不放心。周母也不贊同，對她說，留學可以，等你滿了十八歲，但是你應該去維也納，而不是柏林。她的心事母親一覽無餘，雖然沒有反對她喜歡傅雲深，但也不見得就是看好，只當她是小女生心思，沒準過陣子熱情就冷卻了。
只是她低估了女兒的心，她一開始就猜錯了，她對傅雲深，不是熱情，而是再也無法忘卻的深情。
周知知升入高中後，與傅雲深的聯絡反而漸漸頻繁起來。
姜淑寧有一次在家喝酒，喝到了酒精中毒，是被上門找她的周知知發現，及時打了120，之後又去醫院照顧了她幾天。
傅雲深聽母親說起後，第一次主動給她打了個電話，第一次用那樣溫柔的聲音跟她講話，他說謝謝你，知知。她握著手機開心得彷彿要飛起來了，最後她問他要了電子郵箱，說自己也要出國唸書，想多多諮詢他這方面的資訊。
其實她出國唸書的事情，根本就用不到她自己來操心，傅雲深知道她是什麼心思，但他沒有點破。他覺得欠了她一個天大的人情，如果這是她期望的，那就滿足她的心願好了。他從不喜歡欠別人。
她每週都給他發一封郵件，其實她恨不得每天都發一封，可是她怕他煩。他有時候第二天就回復了，有時候等十天半月才回復，不知他是真的很忙，還是故意的。她寧肯相信是前者。
那兩年，她一共給他發了一百多封郵件，而他回覆的，不到一半，而且每次回覆，都是寥寥數語，只針對她的問題，或者就一句清清淡淡的「一切都好」。但就算如此，她也已經很高興很滿足了，至少，他們之間，不再像從前那樣，像是兩個陌生人。
十八歲的秋天，周知知在母親的陪伴下，前往維也納學習音樂，主修大提琴。她如願出國，雖然不是他所在的柏林，但兩個城市離得並不是太遠，且在同一個緯度，同一個時區。
她以為離得近了，便能如願常相見，然而事實卻是，周母對她的功課盯梢得非常緊，甚至比中學時對她要求更嚴，她最常對她講的話就是，山外有山，人外有人，知知，你必須加倍更加倍的努力！這裡不再是中國的一個南方城市，這座城市號稱世界音樂之都，而她所念的大學裡，隨便抓個人出來，都是才藝出眾。
到維也納後的第二個月，周知知終於抽出一個週末，去到柏林。她站在他學校外面給他打電話，卻打不通，直至第二天，他的手機依舊是關機狀態。她蹲在人來人往的校門口，沮喪地垂下頭。來之前，她並沒有跟他通話，只是臨行前三天往他郵箱裡發了一封郵件，他沒有回覆，她還是一意孤行地過來了。為什麼不打個電話約好呢？她問自己。她心裡其實有答案，是的，她怕他拒絕。
一個禮拜後，傅雲深回了她的郵件，說他跟同學去了一趟法國，又問她，你沒有來找我吧？她在郵件回覆框裡，將那兩天的難過、委屈的心思，打了又刪，刪了又打，最後她用輕快的語氣說，沒有呢，見你一直沒回復我。你什麼時候有空，我去看你啊？
這一等，就等到了那一年的萬聖節。周母有事回國了，周知知把整個萬聖節的假期都安排到了柏林。這一次傅雲深沒再拒絕她，因為她在電話裡跟他講，你不是說過如果我來柏林就請我吃飯的嗎？
他是個重諾的人，說請她吃大餐答謝她曾對他母親的救命之恩，就真的安排得非常鄭重，他帶她去柏林最好的旋轉餐廳。餐廳腳下是璀璨的夜色，燈火連綿，室內音樂曼妙，食物可口，一切美好得讓她產生了錯覺，忍不住將放在心裡那麼多年的感情宣之於口。
他似乎早就有所預料到，沒有一絲驚訝，用特別冷靜特別淡然的語氣對她說，對不起，知知。
她說，沒關係，我喜歡你，這是我自己的事。她咬著唇，偏頭望向玻璃窗外，忽然覺得，一整座城市的燈火都熄滅了。
那之後，她給他發郵件、簡訊，他回覆更少。他故意避著她，她想，也許在他心裡，自己連好朋友都算不上。
很多次，她想去柏林見他，但她真的很害怕在他臉上看到不耐煩與討厭，就如同小時候一樣。
那一年間，她就見了他那一次。原以為距離近了，她與他之間會比從前更親近，可原來，心不在一起，哪怕距離再近，也彷彿隔著千山萬水。
得知他出事的訊息時，她剛剛結束一場校園比賽，取得了不錯的成績，周母很開心，帶她去購物吃大餐做髮型。在做頭髮的時候，周母接到朋友的電話，無所事事就閒聊了很久，那端說了什麼，她驚訝地「啊」了一聲，眼睛朝知知看過去，知知訝異地問她怎麼了？周母匆匆掛掉電話，感嘆地說，女兒啊，幸好你沒跟傅家那孩子談戀愛，他出大事了，真慘啊……
當她從母親口中聽到那噩耗時，整個人「唰」地從椅子上站起來，頭撞到了燙髮機，痛得她眼淚一下子就跑了出來，她用力扯掉頭上的發帽，不顧身後母親驚詫的叫喊聲，急促地朝外面跑。