手裡的手機緊緊的握著，手裡的汗幾乎把螢幕都浸溼了。
計程車拐了幾個彎，終於開到了她的目的地。這是北京市檔案館的分館。她下了車，就看到了她約的人已經焦急的等在外面。
這是她的初戀男友，是個書呆子。她的男朋友當時在大學裡學的竟然是圖書管理系，所以他只能找檔案館的工作。因為各種各樣的問題，包括梁灣自己的學業問題，他們倆人最後分手了。但是她對這個男人的印象非常好，因為這個男人看上去老實，可靠，而且似乎這個男人對她可以做出很多不計後果的事情。但是對梁灣來說，自己比較實際的想法還是無法和這樣的人生活在一起。這次來找他來幫忙，她也有點於心不忍，因為她知道這個忙背後所承受的風險是什麼。
下了車之後，兩個人見面還是有些尷尬。梁灣想表現出一點矜持，朝他笑了笑，說了聲「好久不見。」
對方卻緊張的看了看四周，問她道：「你要這些東西用來幹什麼？」
梁灣說道：「我也是受人所拖，挺重要的一件事情，謝謝你能幫我，回頭我請你吃飯。」
她初戀男友看了看她，把手裡的號碼和鑰匙遞給她說到：「記住，晚上八點之前你一定要出來。我只能保你到八點。所有的號碼和那些東西全部在裡面，東西是不能帶出來的。你進去之後，手機也會被收走，你只能靠自己。」
梁灣點頭，問他道：「如果他們發現你拿了這個鑰匙，你會有什麼懲罰？」
這年青人笑了笑說道：「無論是什麼後果我都會承擔的，快去吧。如果對你那麼重要。」
梁灣聽了心裡一陣感動，想上前去擁抱一下這個昔日的戀人，但他卻警惕的往後退了一步。梁灣有些尷尬。對方說道：「我現在已經有女朋友了，你快去吧。」
梁灣點了點頭，心中有一絲很難言的感覺。接著踏上樓梯轉頭看的時候，她的初戀男友已經消失了。但梁灣走上樓梯，走近檔案館的時候，所有的尷尬情緒都已經消失了。她心中的緊張開始佔有她所有的情緒，腦中只想著當年在那個晚上，在那個病房，那個奇怪的病人跟她說的那句話。
一路走著尋找檔案館的房間號，因為她知道這裡的監控已經被她初戀男友關了。所以她可以一路勇往直前的走著，一直走到一條走廊的最深處的門口，這並不是走廊的盡頭，而是被一道巨大的鐵鎖攔住。
梁灣用鑰匙開啟了鐵門，走了進去。就看到裡面有四道房門，她看了看手裡的鑰匙，這四道房門的鑰匙全部在鑰匙串上面，就是說她要看的東西全部在這四道門裡，需要她自己去找，她只有七個小時，她必須在這個七個小時裡找出對自己有用的東西。她翻開自己的筆記本，找到第一個人名。
那是之前她看到的那些圖紙上的一個名字，一個小孩子的名字，填在繪圖員那一欄的後面。
這個孩子姓霍，叫做霍中樞。
她開始在書架上翻找，這一排書架上全市姓霍的人名，書架的題頭能看到很小的標籤，寫著中國華北1978年首批少年班。