解雨臣睜開眼睛，坐了起來。
車廂在晃動，這是一輛運煤的車，煤堆堆在邊上，他睡在兩堆煤渣之間的車廂底部。
渾身是汙煤的顏色，好在有先見之明，穿了皮衣，比較好打理。
車廂的晃動正在緩緩減弱，應該是進站了。
到哪裡了呢？他選擇的火車有十六班，目的地全部都不一樣，停靠站加上換乘的可能，加起來一共有4000多個，如果他多次換乘，幾乎全國的火車站他都有可能出現。
對方可以知道他離開那條鐵軌的唯一方式就是上另外一輛火車，那條鐵軌附近的鄉村在24個小時內會越來越危險，進入有人的地方也容易留下蛛絲馬跡。
對方一定會預判換乘的，這是基本的思路，但是他沒有換乘。他相信自己即使被發現也有辦法能夠逃脫。
火車停了下來，他拉開車廂的門，一股冷冽的空氣湧了進來，很冷。
他裹緊皮衣，跳下火車，看到了兩邊的針葉林，心說都已經到東北一帶了嗎？
四顧無人，這是一個小貨運站，有人在前面下煤，他從月臺一路出去，吐著白氣來到站臺的小賣部，買了一包煙。坐著三輪車去了鎮上，找了一個手機點，買了隻手機。
在買羽絨服的同時，他設定了一個定時傳送簡訊的app，把手機放到了廁所的氣窗上。
回到車站，他買了一張火車票，又開始了另一段旅程。
7個小時之後，傳送定時簡訊的app啟動，一條簡訊自動發出。
北京的霍秀秀已經在凳子上坐了兩天一夜，她一動不動，看不出任何的情緒。
巨大的四合院，冷冷清清，外帶著外面喧囂的北京城，喧囂之中也透著寒意，透著血的味道。
蒼茫的大地往外延伸，整個中國與北京這塊土地相連，所有的脈動似乎都接著地氣匯聚到了這個院子裡，這個房間內，這個女人面前的那隻手機上。
當年她走近這個院子的時候，解雨臣正在踢毽子，新買的四合院，還沒有完全整修完畢，之前總聽奶奶說，這個哥哥不容易，很不容易。這個哥哥在陽光下踢著毽子，長頭髮比自己的還飄逸，看上去很開心，很專注。是如何的不容易法呢？
那個小小的哥哥，當時面對的不容易，是這個院子，還是外面的北京城，還是北京城外的整個大地？
霍秀秀在長大的過程中，一點一點的理解，一點一點的看到，然而，直到三天前的那一刻，她才真正理解，這個哥哥的不容易在哪裡。
那條簡訊在天空中反射，傳播，在中國所有城市的某個人手機上炸響之後，她所處的這個四合院，幾乎是在一夜之間，變成了一個怪物，這個怪物不停的延伸，吞噬著周圍的一切，最後籠罩了整個大地。
在這個怪物面前的，就只有她自己了。
「原來你之前面對的，是這樣一個東西。」霍秀秀的手在發抖，她能真正感覺到，解雨臣單薄的身體，在這個院子裡，和永遠離開之後，這個世界分量的差別。
這麼多年了，他一個人，背靠著時刻會吞噬掉他們的龐然大物，談笑風生的在這裡喝茶，插花，練戲，畫畫。她可以摟著他的胳膊，做各種任性的事情，那麼多年。