他的身材不錯，臉頰寬闊，眼睛深邃內陷。他很為此自鳴得意，認為其中隱藏著一種文學氣質的憂鬱。
他為祖傳的陶器店家業感到自卑。其實，下坂一夫家經營的陶瓷店是市內一流的，他家寬敞的店門口擺放的都是色澤精美的伊萬里燒。茶杯、陶缽和食器，這些高檔的陶器堪稱藝術品。他跟父兄學了些生意經，但總覺得這種事情毫無文學趣味，只是不得已應付一下而已。
六年前，下坂一夫的名字曾一度出現在東京的文藝雜誌上。不過，那並非是他在那本雜誌上發表了什麼作品，而是因為一個大分縣出身的著名作家有意偏袒九州地區，在那本雜誌上半開玩笑地發表了一篇文章，文中提到了他那些平時動動筆頭的朋友以及搞同人雜誌的年輕人。
一直以來，九州各地就「作家」「詩人」輩出了。那位大分縣出身的著名作家在文學雜誌上寫道：「a地區的××作家創作活躍，b地區××詩人正在默默地醞釀詩魂。」於是，被點到名的人就以為自己具有「作家」「詩人」頭銜，已經聞名於文壇。
因此他們在面對初次見面的人時，往往也不通報自己的家業或所從事的職業，而是一本正經地介紹自己「是××作家」或「是詩人××」。
至於下坂一夫，那位著名作家也曾用二十六個字對他進行了概括：「唐津市的青年作家下坂一夫則表現出了與眾不同的奇異風采。」
因此，他在作自我介紹時也不說自己是「陶藝店的下坂」，而是手捋長髮道：「我是作家下坂一夫。」
「這個月懈怠了，沒有好好工作。」
他所指的「工作」不是幫家裡做生意，而是指寫稿子。
他輕蔑地將信子所喜歡的林芙美子的小說貶入庸俗之類，認為那些小說「沒有高雅的文學性」，「心理描寫低俗不堪」，「文章缺乏知識性，行文毫不精煉」，更重要的是「沒有根據文學性的哲學理念，構築起深遠且形而上的美感」。
「推崇她的方言對話可不行啊，如果不將這種低俗的東西從小說中驅逐出去，日本的文學又怎麼能提高品位呢？只是把人們日常所說的話直接搬到小說裡，怎麼會有創造性的美感呢？」
下坂一夫的文章中也會夾雜一些當地的土話。不過，這一點先暫且不論，在信子看來，他那誇誇其談的文學主張和他發表在同人雜誌上的作品很不一致。成堆生澀難懂的術語、陳舊不堪的老生常談、單薄的人物性格、不知所云的心理描寫、生硬枯燥的人物對話、一點也不生動的場景、意思不明的文字表達，還有味同嚼蠟的情節內容……
唐津不同於坊城這樣的小漁鎮，有三家像樣的大書店。每家書店都有賣各種文藝雜誌，每種就有六本，通常能售出一半。下坂一夫每月都訂閱其中的兩份雜誌。
h3class="centerh3"二/h3
在千鳥旅館，除了小寺康司以外，四樓空無一人。他在房間裡像悄無聲息的影子一樣待了六天。
他的矮桌上鋪著稿紙，可老沒見他動過筆。信子每次到錦之間去時，總見他兩腿伸在移動式的覆被暖爐裡看書，要不然就是仰面朝天地躺在榻榻米上。他有時臉色凝重地盯著天花板，有時則一聲不響地酣睡。在睡著的時候，他眉宇間的皺紋也不會消失。
小寺康司有時也會以手支頤，並用他那細長的手指揪自己的頭髮，不過這在信子的面前極少表露。有時僅僅寫了兩三行字，他就接連扯破多張稿紙，一會兒愁眉苦臉地嘆著氣，一會兒呆呆地將目光投向移門之外，咧咧嘴發出冷笑。那是自暴自棄的自我嘲笑。
清晨和傍晚有漁船進出港灣，發動機在寒潮中發出陣陣轟鳴。白天，海灣十分寧靜，不過時而會傳來路上來來往往的女人和孩子們的聲音。
「錦之間的客人真怪啊，每天什麼事情都不做，不覺得無聊嗎？」梅子問信子。
「怎麼會無聊呢？寫小說嘛，當然要一個人冥思苦想了。」信子答道，隨即又說，「說來，他來咱們旅館也有好多天了呀。」
「是啊，看來小說可不是這麼好寫的啊。」
聽了梅子這話，安子介面道：「對，雖然讀起來倒是挺快的。」
安子前一陣子從小鎮上唯一一家舊書店裡借了一本小說雜誌，上面的言情小說使她入了迷。舊書店裡的人怕書被弄髒了，還在封面上包了一層塑膠紙，那塑膠紙上盡是魚油味兒。
「那位客人不會是從東京逃出來的吧？」梅子抬起眼睛瞟了一下四樓說道。
「為什麼要逃出來呢？」信子反問道。
「說不定是因為女人的原因，在東京待不住了。你看他的臉，很是嚴肅，長得還蠻俊的。」
「對啊。小說家嘛，不就是將自己的故事寫出來登在雜誌上嗎？要將男女間的風流韻事寫得活靈活現，自己沒有經歷過，怎麼寫得出來呢？所以說，他們不跟許多女人糾纏不清是不可能的。」安子說完哈哈大笑，連牙齦都露了出來。
「就是這麼回事。」梅子也跟著一起笑了起來。
「肯定是跟女人弄僵了才逃出來的。要不然，怎麼會一個人跑到這種地方來？更何況是現在這麼個天寒地凍的季節。」
信子原來一直認為，小寺康司是為了寫小說才在旅遊淡季來坊城的，只不過因為沒有構思好，才成天愁眉苦臉。但是，聽了梅子和安子的說法後，她覺得她們的猜想也不無道理。小寺康司自從來到這裡後，就沒有往東京打過一個電話，東京也沒有電話來。好像既沒見他寄出過書信，也沒有收到過任何郵件。
且不管小寺康司是不是言情小說作家，認為他是因為男女關係的問題而躲到這裡來的假設也並非異想天開。他那愁眉苦臉的樣子，好像不僅僅是因為寫不出小說，而是另有別的煩惱。