空蕩蕩的屋子裡，只有那種味道慢慢的氤氳：那雙溫柔的手，托起那朵嬌嫩的花蕾。
一次又一次，像是做不完的夢。
這爐香燃到那一年的冬天，她把他等了回來。
隔了幾個月，她再見到他的那一刻，淚水無聲的就流下來。
他在黛鬱城的行宮中，人是醒著的，卻只能坐在桌前，連走出一步的力氣都不再有。
他被那個女孩子一劍刺中了胸膛，傷口流出的血染紅了半邊衣衫，整整昏迷了四天才醒過來。
她趕去看他的時候，他才只是醒來不到一天，卻已經下床在窗前坐著。看到她，笑了笑，聲音雖輕，卻還是以往的語氣，淡淡的，帶著些暖意：「馨兒，讓你趕來，辛苦了。」
她再也承受不住，奔過去要抱他，卻怕碰到了他的傷口，淚水不停的滴在他肩頭的青衫上。
他看著她哭，卻只是笑了笑，輕聲的安慰：「不要擔心，沒有關係的。」
她的淚水卻怎麼也止不住，難過得快要不能呼吸。
那樣深的一劍，他又那樣的身子，怎麼會沒關係。
她不敢想象那個女孩子是怎麼下的手，也不敢細究當時的情景，只是一遍一遍的慶幸著他沒有受到更大的傷害。
但是這樣的一個傷口，對他的身體來說，實在已經是太過嚴重的毀壞。他強撐著在臘月之前回到京城，一路顛簸中她聽到他在身後的車廂裡不住地咳嗽，下車的時候她去扶他，他手中的絲帕已經沾滿了暗紅。
接下來的那個冬天，他的傷勢始終反反覆覆，不見大的好轉。
她零星的聽養心殿的馮公公說，他又咳過幾次血，原本就虛弱的心肺傷了之後，咳嗽更是從來都沒有停過。
不過他生病的時候是從來不讓人近前的，她每天去看他的時候，看到的依然是他最好的樣子——除了蒼白和消瘦，再也沒有別的其他東西表現出來。
最初的震驚的痛心過後，她早已毫無波瀾的心中，不是沒有冒出過那種念頭：那個女孩這麼傷他，他會不會心灰意冷的回到她身邊？
守著這個念頭，她一天天的等著漫長的冬天過去。
這是德佑七年了，她來到他身邊的第十一個年頭。
被那個女孩刺傷之後，她一直沒有從他嘴裡聽到過一句怨恨悲憤的話，甚至連最輕微的埋怨都沒有。
他的大婚在即，那個女孩子也終於不再逃跑，大婚準備的事務繁雜，時常會有人在他面前提起她，他有時也會提到她的名字，語氣溫和淡定，和以往沒有絲毫差別。
也許這樣還好一些吧，她想著：既然那個女孩子註定要成為他的皇后，那麼如果他不在意那段過去，是不是還好好一些？
她一面難過，也不免有些替他欣慰。
然而，有天她到養心殿去探望他，卻無意的在他的案頭看到一份起草的詔書。他在準備著廢除先帝的遺詔，改立幸羽的女兒幸懿雍為皇后。
她震驚的慌了手腳，那是先帝的遺詔啊，他想讓那些毫無口德的言官罵他什麼？還沒親政就違逆先帝遺旨？
從他面前抓走那份詔書，她著急的向他追問，因為有些氣急了，她說了很多話。
他聽她說著，卻一言不發，一直等她說完，才笑笑從她手裡取過那份詔書，攤開在面前桌上，提筆接著潤色。
她看著他蒼白的側臉，終於也轉過頭去，再也沒有說一句話。
即便在這樣的詔書裡，他還是不動聲色的把所有的責任全攬在了自己身上——凌家的大小姐並沒有什麼不好，不好的是他，見異思遷，鍾愛上了別的女人。
這個詔書一旦頒佈出去，就將是他一生的汙點。
她默默的轉身，走出養心殿，冰冷的眼淚再也止不住的滑過臉頰，那到底是怎樣的一個女孩？值得他為她做到這種地步？
有強烈的酸楚湧上心頭，為了他，更多的卻是為了：為什麼不是她？為什麼不能是她？
這個問題問了千百遍，依然沒有答案。
就像那爐點過千百遍的香，一寸一寸的燃燒成灰，從來無言。
那個詔書最終還是沒有發出去。
那天她恰好在養心殿中，看他接到了一封從宮外傳進來的密信，衣衫也來不及換，就匆匆的向她告辭出去。
她從未見他這麼行色匆匆過，有些擔心疑惑，就留在養心殿裡等他回來。
他出去時還是下午，回來的時候卻已經是深夜了。
天氣依然極冷，他帶著一身寒氣進門，臉色分外蒼白，看到她在，就向她笑了笑，問好坐了。
他一坐下就撐不住一樣的扶著桌子上咳嗽，聲音沉悶壓抑。
她不知道該說什麼，只好遞過去一杯溫熱的茶水。
他謝了接過，手卻抖得握不穩茶杯，茶水一片片的濺在他的手上，他終於無力的倚在桌子上低聲咳嗽。
她坐在一邊看著他，直到他好不容易調順呼吸，撐起了身體，她才試著開口：「去見她了？」
他微頓了一下，接著輕輕點頭，笑了一笑。
果然，是去見她了。她只好也笑，接著問：「她說了什麼？」
微微的停了一下，他笑著：「讓我見了一個人，告訴我她要做我的皇后而已。」
「讓你見了誰？」這與她做不做皇后有什麼關係？她有些疑惑，片刻之間，心底立刻清明：「她說那個人……是她的情人？」
他依然笑著，側臉上有火燭投出的淡淡陰影，神色卻依然柔和：「嗯，她說她喜歡他。」
對他說她喜歡的是另一個人，卻還是要嫁給他。
那個女孩，她怎麼能這麼狠？
她發愣的看著他平靜的面容，他的嘴角還帶著點笑，輕輕的翹起，溫柔又平和。
她忽然希望他可以看上去悲傷一點，至少發一下怒冷笑幾聲，無論如何，就是不要再這麼平靜下去了。
淚水無聲的流過面龐，她甚至控制不住。
看到她流淚，他竟然也愣了一下，遲了一會兒之後，就遞過去一方乾淨的手帕：「馨兒，不要哭。」
她握住手帕，把臉深深的埋入其中，眼淚卻越流越多，漸漸哭出了聲音。
像是遲疑了很久，他的手伸過來，很輕的放在她的肩膀上：「馨兒，別哭。」
她突然再也不能忍耐，握住他的手，手臂就抱住了他的身子。
有生以來，她第一次放聲大哭起來，隔著塌上的矮桌，就這麼抱住他的身體，把臉埋入他的衣領裡，哭得全無大家閨秀的風度。
他也伸出手來，輕拍著她的肩膀，卻沒有再說一句話。一直到她哭得聲嘶力竭，終於從他肩膀上抬起頭，他還是什麼都沒有說，只是靜靜的看著她，目光中有淡淡的憐惜。
她擦乾臉上的淚痕，有些自嘲的笑了，接著略微沙啞的開口：「煥哥哥，我明年就十八歲了，到了指婚的年齡了吧？」
他微愣了一下，隨即點頭笑：「是，馨兒也到該嫁人的年紀了。」
她笑著：「宮裡我住慣了，一時半會兒還不想出去，煥哥哥也知道我最厭煩跟外人打交道。不如趁著大婚，把我也封了妃子，這麼就能光明正大的留在宮裡了，好不好？」
他看著她，第一次的，她在那雙深黑的眼睛中讀出了惘然的神色，那片璀璨如夜空的眼眸像是蒙了一層霧，彷彿在透過她，看向不知名的遠方。
他靜靜的注視了她很久，最後，他終於笑了，緩緩的點頭：「好，馨兒，我會去叩請母后。」他停了一下，接著笑：「馨兒，如果有一天，你有了心愛的男子，我一定竭盡所能，幫你出宮。」
握著他的雙手，她也笑了起來，早知道是這樣的結局吧，再怎麼去求，也是這樣的結局：他肯封她做妃子，卻不肯給她任何承諾，連在這種時候，都不肯。
已經如此卑微，卻換不來任何承諾。
她一直笑，一直笑到眼角再有淚水湧出來，滴在他的手背上。
這一次，他靜靜的看，再沒有說話。
德佑八年，峭冷的二月天，她成為了他的皇后。
三個月後，他們第一次同房。
再五個月後，她被擄去山海關，他立刻趕去，扮成小兵潛入敵營救她。
再一個月後，他們回到禁宮。
再十三天後，他為了護送她平安出城，從太和殿前的白玉欄杆中跌下，氣息全無。
再一天後，太后向全國發喪，自立豫王為新君。
再七天後，她帶著山海關鎮守將領的十萬鐵騎回到京師，囚禁太后和豫王，拿著他的親筆遺詔改立蕭千清為輔政王。
再一天後，按照她的要求，新的一年被命名為德佑九年。也是在這一天，她在禁宮中消失，再也沒有回去。
德佑九年的三月，當御花園中的海棠開滿了庭院，拿著遠去的行裝，站在燦爛盛開的海棠樹下，依稀飄到她鼻尖的，是海棠花淡薄的香氣。
她突然覺得，這樣的花香，很像那種她愛點的香，從他離去之後，她早已不再點燃的香：乍一聞，是清冽的花香，盛開在春天的雨後一樣的，跳脫又純真，再聞了，卻聞得到另一種醇厚彌新的香氣，寬廣如海，如同一雙託著嬌嫩花蕾的手，是他的味道。
她輕輕的笑，轉身走出海棠樹層疊的花枝，那縈繞鼻間的香氣，閃現了一下之後，又復不在。
她想她的這一爐香，終於可以不必再燃起。