世界上再也沒有一件事，比愛情更考驗我們的勇氣了。
你為了吃一碗地道的老媽蹄花都願意走兩條街，更何況是要去活活愛一個人？
我剛剛認識小米和薯條的時候，他們很恩愛，恩愛到什麼程度呢？四片嘴唇幾乎總是在一起，沒事就親，親也就罷了，還非得發出驚人的聲響，就好像著名的馬德堡半球試驗，搞得路人紛紛側目。
後來兩個人的關係發生了一些奇怪的變化。
在小米斷斷續續的講述中，我還原了整個過程。
事情還要從兩個人那一次令人讚歎的燭光晚餐說起。
一家還算是挺高階的餐廳，小米穿著白色長款襯衣和長裙，薯條西裝革履。兩個人對坐，點了一桌子的精緻食物，卻沒有人動，兩張臉表情凝滯，誰都不說話，眼神里都流淌著高壓電，如果這個時候有任何物體出現在四目相對的眼神中間，都會被瞬間燒成灰燼。
薯條終於扛不住，先開口：「真的要來嗎？」小米冷笑：「你反悔了？」
薯條嗤之以鼻：「我會反悔？你別做夢了！一會兒看看誰先慫！我先來！」
薯條說著脫下西裝外套，動作誇張地摔在地上，然後開始扯自己的襯衣，釦子崩開，胸膛露出來，幾根胸毛隨風飄蕩。
薯條眼神逼視小米，小米不甘示弱，動作優雅地脫下自己的白色長款襯衣，黑色的胸衣跳脫出來，皮膚白得晃眼。
旁邊的食客們終於發現了不對勁，紛紛看過來，都不知道應該做出什麼表情，幾乎所有人都屏住了呼吸。
薯條似乎很激動，猛地跳起來，脫掉自己的褲子，露出蠟筆小新的四角內褲。
在食客們的目瞪口呆中，小米不慌不忙地起身，像是拍沐浴露廣告一樣，扭著腰肢脫下長裙。
食客們忍不住發出驚呼，正在送餐的服務生看到那對只穿著內衣冷冷對視的男女，手裡的盤子砰地摔到地上，發出清脆的聲響，卻根本沒有人注意，所有人的眼神都恨不得粘在小米和薯條身上。
小米先坐下來，動作優雅地開始吃東西。
薯條動作浮誇地甩了甩頭髮，努力不去注意四面八方射過來的好奇眼神，一屁股坐下來，秋風掃落葉一般開始對付桌子上的食物。
不知道從哪裡冒出一隻手機，咔嚓，記錄下這兩位只穿內衣就餐的奇怪情侶。已經穿好衣服的兩個人一左一右坐進破舊不堪的黑色甲殼蟲。
小米拿出手機，開啟備忘錄，備忘錄上清楚地寫著「」，下面列了密密麻麻的條目。小米洋洋自得地把第一條「只穿內衣在高階餐廳吃一頓分手飯」劃掉。
薯條吃得很飽，打了個嗝問：「走，下一站！」
說著猛踩油門，黑色甲殼蟲風馳電掣地疾馳而去。正如你所看見的。
小米和薯條就是這樣一對怨侶，既秀得一手好恩愛，也作得一手好死，就連分手都被他們設計得如此別開生面。
深愛韓劇的小米特意把宣佈分手的日子延遲了一天，因為天氣預報說第二天下雨，小米認為只有在狂風暴雨中互相指責，大聲叫罵，然後一起轉過身，頭也不回地離開才是分手的氛圍。
第二天，大雨如約而至。
兩個人站在屋簷下，這時候倒開始相敬如賓起來，對彼此都難得的客氣。薯條做了個非常紳士的邀請姿勢，ladyfirst。
小米微笑頷首致意，昂然走進風雨裡。
薯條也跟上去，兩個人特意選了一個空曠的地界，以免一會兒發作起來擾民。雨下得很大，兩個人對視的時候眼睛都睜不開。
薯條決定把紳士風度發揮到最後：「你先請吧。」
小米卻好像不願意做第一個開口的：「還是你先請吧。」
薯條抹了一把臉，就像雨刷刷了一下擋風玻璃，對著小米點點頭：「那我就不客氣了。」小米的頭髮粘在額頭上：「直說，往死裡說，千萬別客氣！」
薯條清了清嗓子：「陳小米！你太自我了，完全不在乎我的感受。從來都是你要這樣，你要那樣，從
來都他媽不在乎我的意見。你說吃日料就吃日料，我不愛吃生的你又不是不知道！你還非得逼我適
應！你怎麼不跟我一起適應喝豆汁兒呢！你說去桔子水晶就去桔子水晶，為什麼就不能去如家呢？如家還便宜！你非要在上面，可我不喜歡啊，你以為開摩托車嗎，我的腰都被你折騰成腰肌勞損了！」小米終於忍不了了，開始奮起還擊：「林薯，好歹你也是個一米八二的男人，跟我一個女人計較這些？我讓你吃生魚片是為了你的腦子好，你那智商低得都快拉低整個首都了！我為什麼要喝豆汁兒？豆汁兒他媽跟你的子子孫孫一個味兒！我對環境要求高怎麼了？你以為都像你一樣，在哪都能來一發？上一次要不是我攔著，你非拉著我去被偷了古力蓋的下水道！我在上面不好嗎？你知道什麼叫以逸待勞嗎？我累死累活的，還不是為了你爽那麼一兩下？！你現在倒拿這些指責起我來了，我當時看上你，真是聾了耳朵瞎了眼！」
薯條氣炸了，甩著頭髮像一條哈士奇：「我才聾，我才瞎，人家找女朋友是找小昭，找雙兒，找小龍女，我找來一個滅絕師太！把我管得跟個孫子似的，在你面前我不能抽菸，和你過夜我不能喝酒，嫌棄我這，嫌棄我那，嫌我睡覺打呼嚕，嫌我走路踮腳，嫌我在你朋友面前講葷段子。我原本挺驕傲的一個人，怎麼到你這我就發現自己一文不值了呢？人家的女朋友都是鼓勵，你可倒好，打擊，天天打擊！」
小米全身都滴著水：「我管你還不是為了你好？我怎麼不去管隔壁老王呢？！你天天咳嗽，我還能讓你抽菸嗎？你體檢報告都說你膽囊息肉和輕微脂肪肝了，還喝酒？你不要命了！我嫌棄你是為了讓你變得更好，我這是激將法，你不懂我的良苦用心也就算了，關心你還成我的缺點了。我真替自己不值！我心疼自己對你那麼好！我真是一片真心餵了狗！」
小米真的替自己開始難過起來，哭倒在地。
薯條倒突然內疚起來，看著哭倒在地的小米，一時間不知所措，只好脫下溼漉漉的衣服，撐起在小米的頭頂，給小米擋雨。
小米裹著浴巾，瑟縮在床上哭，薯條頭髮上還滴著水，拿著吹風機給小米吹頭髮。小米越哭越傷心，眼看著就要把房子給淹了。
薯條有點委屈：「是你讓我說的。」
小米抽泣著：「我真沒想到我在你眼裡就是這樣的！看來分手的決定真是絕對正確！」說著小米到處找自己的手機：「我的手機呢？」
薯條無奈，走出去，一會兒拿著手機回來，遞給小米：「剛才看你手機沒電了，我給你充電去了。」小米搶過手機，噼裡啪啦地按著什麼，然後丟給薯條。
薯條拿起來一看，不明所以地念出來：「？」
小米一本正經：「分手之前，把清單上的事情做完，咱倆就從此老死不相往來！也算是一種圓滿，你同不同意？」
薯條一臉無奈：「聽你的。」
當天晚上，薯條要上床睡，被小米一腳踢了下去。薯條氣急敗壞：「你幹嗎？」小米背對著薯條，都沒翻身，冷冷的聲音傳過來：「我們已經分手了，你還想跟我睡在一張床上？做夢去吧！」
薯條呆住：「行，陳小米，算你狠！」抱著枕頭和被子，罵罵咧咧地睡倒在沙發上。於是，第二天的第一站，就是開場那一幕，兩個人只穿著內衣吃了一頓分手飯。
黑色甲殼蟲飛馳在路上，小米坐在副駕駛上，搗鼓著手機，薯條專心開著車。小米的手機響，小米很滿意地笑，側過頭去問薯條：「你約好了嗎？」
薯條聲音冷冷的：「約好了。」
l小米說：「那行，一會好好表現。薯條冷笑：「你管好你自己吧。」
甲殼蟲在一家古香古色的茶館前停下來。
小米一看就不高興了：「我不是說讓你訂咖啡館嗎？你弄個茶館幹嗎？」薯條不以為然：「茶館多好，茶館我有優惠券，團購的。」
小米幾乎要崩潰了：「這麼重要的事兒你也能省錢啊你。」
薯條很嚴肅：「省一點是一點，我還要省下錢去泡別的妞呢。」小米近乎絕望：「你真是沒救了。」
茶館的包廂裡已經坐著一男一女，他們兩個多少有些尷尬，看得出來是並不認識，直到看到小米和薯條走進來，他們才鬆了一口氣。
男的直奔小米，女的直奔薯條，幾乎是異口同聲地問：「今天這是約的哪一齣？」大家坐下來。
小米站起來，指著男的給大家介紹：「這是我前男友何一。」又指著薯條說，「這是我即將變成前男友的現男友。」
薯條起身跟男的握手：「幸會。」何一有些尷尬地和薯條握手。
薯條拉著女孩給大家介紹：「這是我前女友紅紅，小米是我馬上就要變成前女友的現女友。」何一和紅紅愕然地對望一眼，都傻了。
小米主持大局：「今天請大家來呢，主要是想讓你們認識一下。
薯條及時補充：「算起來，我們也都挺有緣分的，畢竟都喜歡過同一個人。」小米附和：「大家交個朋友，以後說不定還能一起搓個麻將。」
薯條對紅紅說：「紅紅，要是沒有小米，我都不知道，其實還是你對我最好。」小米連忙跟進：「你們可別誤會，今天叫你們來可不是為了要複合。」
薯條誠懇表示：「純粹是為了比一比，哪一屆前任更差。」
小米冷笑：「何一現在是名企高管了，你看看你，還是一無是處。我希望通過這次會面，能對你的人生有點刺激性的幫助。」
薯條嗤之以鼻：「小米，論身高，紅紅脫了鞋量一米六七；論身材，紅紅不穿聚攏內衣也是c—cup；論學歷，紅紅名校研究生畢業；論技術，技術今天我們就不論了。小米，我本來是不想讓你自卑的。」
兩個人你一言我一語，完全把前男友和前女友晾在了一邊，何一和紅紅一會兒看看薯條，一會兒看看小米，終於忍不了了，先後奪門而出。
薯條和小米還在臉紅脖子粗地吵架。黑色甲殼蟲疾馳在馬路上。
薯條臉色難看地開著車。
副駕駛上，小米氣急敗壞地劃掉上的一個條目：「比一比誰才是最差的前任。」
甲殼蟲猛地在機場停下來。小米突然對著後視鏡開始補妝。薯條有了不好的預感。