二姑娘聽完，有意無意地說了句：有傷的男人，有魅力。聽得陳華一呆。
那你呢？怎麼想到來這裡開酒館？
二姑娘喝了酒，雙頰有一點紅，像這條街上最大的那間水果店。她說：這只是我的其中一家酒館。
嗯？還有幾家？
二姑娘豎起兩根指頭。
陳華看著她指甲上鑲著的hellokitty，心裡奇奇怪怪地一軟。還有兩家？在哪裡啊？
不告訴你。
接著喝，啤酒瓶散落了一地，腳一不小心碰到，發出清脆的聲響，像一首情歌。二姑娘軟成一團，仰著頭，指著屋頂，問：這裡是你的客廳？
陳華說是，客廳裡放著很多啤酒瓶。二姑娘又指：這是你的臥室？
是，有一張挺大的床，是我的主要活動範圍。那這裡是你的廁所？
是，廁所是人在塵世的出口。噗，那這裡呢？你的廚房？
對，廚房是我最後可能毒死自己的地方。哈哈哈哈哈。
兩個人都喝得腦袋沉了，看出去，覺得自己像是被團在霧氣裡。二姑娘突然站起來：搖搖晃晃地往外走。
陳華跟著站起來，哪兒去？
二姑娘沒回頭，說了句：去看看你的床有多大。
陳華一瞬間醒了酒。
二姑娘耳朵貼在陳華的床上，偷聽，問：你晚上是不是就在這裡偷聽我。陳華被問得囧了，極力否認：我沒有。
二姑娘看著陳華，眼神里是成噸的挑釁：想不想去我的第二家酒館看看？陳華一呆：在哪？
二姑娘整個人都已經膩了上來。
陳華如願看到了二姑娘的第二家酒館。
這大概是這個星球上最小的，也是最容易喝醉的酒館了。這個晚上，陳華徹底明白了一個成語：醉生夢死。
晨光耀眼，陳華從醉生夢死中醒來，身邊空了。四處看，沒有二姑娘的影子。
套上衣服衝下樓，春桃酒館關著門。
陳華覺得自己做了個夢，上了樓，看到床頭櫃上放著一把鑰匙，鑰匙下面壓著一張便籤，上面寫著：我有事離開幾天，替我照顧春桃酒館，酒店價目表和進貨電話在吧檯。
陳華撫摸著鑰匙，至少確認了昨天晚上不是夢。
常來的酒客們，看著吧檯裡的老闆換了個男人，還笨手笨腳的，有些不爽，問：老闆娘呢？陳華嘴上說，出門了，過幾天就回來。心裡卻不太敢確定。
他在二姑娘的第一家酒館裡忙碌，滿腦子想的都是二姑娘的第二家酒館。有時候想得猛了，陳華就抽自己，大罵自己，無恥淫賊！
日子一天一天地過，陳華已經和酒客們打成了一片。有時候和酒客們一起懷念著二姑娘。
試圖從酒客們的隻言片語中，拼湊出二姑娘的秘密。不然，她也太像一個夢了。
還是個春夢。
可這個春夢，真讓人想念啊。三個月後，夏天快要過去了。
北京的秋天，是一年四季裡最舒服的季節。
送走了最後一撥客人，陳華一個人開了一瓶ragingbitch，看著外面那些樹，抖落著自己的葉子。這時候，二姑娘迎面走進來了。
陳華很平靜，至少看起來很平靜，遞出去自己喝了一半的啤酒：喝點？二姑娘接過來，喝了一大口。
你不問我去哪了？你想說自己會說的。
還記得你問我，為什麼要開這個酒館麼？記得。
這是我和前男友的約定。哦。
我是個有始有終的人，說好的事情沒做完，我心裡難受。這三個月，我把以前打算要和他一起做的事情，都做完了。我想，我準備好了。
準備好了幹嗎？
請你來我的第三家酒館。在哪？
二姑娘指了指自己的心口。
陳華笑了，覺得自己心裡，在那一剎那，精光四射。人一生分四季，誰也不知道春天什麼時候來。