夜裡，路知意翻來覆去睡不著。
她搞不清陳聲在做什麼，為什麼平白無故幫她付了賬，是秀優越感，找到了羞辱人的新方式，還是看穿了她的窘迫境況，所以好心相助。
而趙泉泉吃撐了沒事幹，一邊在床上蹬腿，一邊挨個找人聊天。
「呂藝，你爸媽是幹啥的？」
「銀行裡上班的。」
「父母都是嗎？」
「都是。」
「是高管嗎？還是負責貸款這一塊兒的？聽說搞貸款的都有很多油水可撈。」
呂藝笑了笑，沒說話。
蹬腿的人翻了個身，換了條腿，也換了個聊天物件。
「蘇洋，你爸媽是幹嘛的？」
蘇洋的回答也一如既往符合人設，「你管那麼多幹嘛？調查戶口？」
趙泉泉撇嘴，「人家關心關心你嘛。」
「開公司的，行了吧，長官？」
「什麼公司？」
「正經公司。」
「我是問你他們公司賣什麼東西的？」
「狗皮膏藥。」
呂藝和路知意都笑出了聲。
趙泉泉嘀咕幾句，又把話題轉向路知意。
「知意，那你爸媽是幹什麼的呀？」話音剛落，她又立馬記起來了，「哦，對，上次你說過了，你爸爸是村支書，你媽媽在衛生站工作。」
路知意不笑了，嗯了一聲。
趙泉泉說：「怎麼沒看你爸媽平時打電話給你啊？」
「他們……工作忙。」
「工作忙也不能夠一個電話都不打吧？」
「打過，每週一兩通。」路知意含糊道，「只是你沒聽到，我都去走廊上接的。」
像是為了證明什麼，她說：「今晚吃日料的時候，我就出門接了個電話，我爸打來的。」
趙泉泉蹬腿蹬累了，喘著氣問：「那還挺快的，一週打一次電話，一次就幾分鐘。」
路知意沒吭聲。
趙泉泉又問：「村支書到底幹嘛的？和村長一個性質嗎？平常都做些啥？」
一個又一個問題砸來，她支支吾吾含糊其辭，因為腦子裡一片空白，竟也忘記其實她是可以拒絕回答的。她沒那個本事，做不到謊言說得和真的一樣。
可她能怎麼辦？
她躺在床上，只覺得手心都出汗了。
也許一開始就不該說謊的。
第一次趙泉泉問起她為什麼獨自來學校時，如果她不說父母忙就好了。如果沒有那句話，就用不著說出父親是村支書、母親在衛生站這種鬼話來。
最終還是蘇洋幫忙解圍。
「你管人家村支書是幹嘛的！跟你又沒啥關係，怎麼，你打算畢業去當村官啊？」
「喂喂，蘇洋，你幹嘛老對我那麼兇？我關心室友也不行嗎？」
「你那是關心還是多管閒事？」
「你——」
最終，趙泉泉忙著和蘇洋拌嘴，再也沒往下追問。
路知意鬆口氣。
十一點，寢室終於熄燈。
窗簾沒合上，從樹梢上躍進來一縷白茫茫的月光，落在地上，落在床上，落在黑暗裡不願合上的眼睛裡。
高一那年，語文老師佈置作業，要全班寫一篇八百字命題作文，題目是《我的父親》。
路知意問路雨：「我該怎麼辦？」
路雨說：「沒人規定作文得完全真實，創作這種事情嘛，真真假假，虛實結合就行。」
於是用了一整個下午，路知意寫出洋洋灑灑八百字。
她語文一向不錯，寫作功底強，於是週一的班會課，老師讓她上臺朗誦這篇得了優的作文。
她站在臺上，低頭看著手裡的作文本，念道：「我的父親是一名村官，他在冷磧鎮擔任村支書一職——」
臺下立馬有了反應。
一個初中與她同班的男生忽然出聲：「不對！你爸爸已經不是村支書了！」
班主任還沒來得及阻止，男生已經一語道破真相。
「他現在是勞改犯！」
全班鬨堂大笑起來。
勞改犯這個詞語，在這群孩子們的生命裡只以一種形式出現過——每當班裡的男生剃了個近乎光頭的板寸時，就會有調皮蛋開玩笑說：「xxx又剃了個勞改犯頭！」
這個詞也便失去了原有的殘酷意味，成為了一個頗具喜劇色彩的詞語。
可對於路知意來說，它一點也不好笑。
勞改犯三個字，意味著她的父親在坐牢，在服刑，在接受來自命運最嚴苛的懲罰，在時刻忍受與至親分離的苦痛。
後來呢？
後來，站在一眾探尋的目光裡，路知意把作文紙撕了。
班主任欲說點什麼，收拾這爛攤子，可她趕在她上臺之前開了口。
手裡用力地攥著那把碎紙，嘴上輕描淡寫，「我爸爸是個勞改犯，在坐牢，過失殺人罪。死的是我媽。」
「……」
就連班主任都忘了說話。
「他以前是村支書，老好人一個，冷磧鎮家家戶戶出了事他都第一個趕到。修路他參與，報酬都分給村民。人家打架他出面，最後被誤傷到頭破血流的也是他。鎮上有人借錢開養豬場，結果那年夏天豬鏈球菌爆發，沒一頭剩下，十萬塊，他攢了一輩子的積蓄，就那麼笑著跟人說：不用還了。我媽說他是傻子，好人二字，大抵都和傻脫不了干係。」
「他當了半輩子村支書，人人都說村官油水多，可他一個子兒也沒存下。家裡的電視機用了七八年，壞了無數次，我媽要買新的，他一個人搗鼓半天，非說還能用，結果轉眼就給鎮上的孤寡老人買了臺去。鎮上的孩子偷了我媽過年醃的臘肉，那是我媽準備拿去市場賣的，我爸說小孩子，不礙事，誰吃了不是吃。他倆總吵架，吵了大半輩子。」
「我初一那年，他去山上監督工人修路，有人受傷進了醫院，他趕回家拿錢給人墊著。結果回家的時候，家裡多了個衣衫不整的男人，打了個照面，急匆匆跑了。我媽拉著他不讓他追，他急了，猛地一推，我媽從二樓摔下去，頭朝地，當場死亡。」
教室裡鴉雀無聲，所有人都瞠目結舌看著她。
路知意低頭，攤開手，那堆碎紙被她手心的薄汗浸染，溼乎乎的。
她笑了笑，說：「我爸是個勞改犯，有人說他殺了我媽，心狠手辣。」
抬頭，她環視一圈，平靜地說：「可我知道，我愛他。」
《我的父親》，這就是她的作文。
第一次觸及這個話題，大抵也是人生裡的最後一次。她帶著報復心理，像是《基督山伯爵》裡寫的那樣，完成了一場自我復仇。
寂靜的教室裡，就連三十來歲的班主任也怔在原地。
次日，她去鎮上的理髮店剪了一頭板寸——眾人口中的「勞改犯」髮型。
鏡子裡，理髮師手持剪刀，遲遲下不了手，再三詢問：「……真的要剪？」
她言簡意賅，「剪。」
細碎的髮絲落了一地，鏡子裡終於出現瞭如今的路知意。
他在那銅牆鐵壁裡，她在這高原小鎮上。他的世界夜夜燈火通明，她便在這廣袤山地間陪他，摸摸那頭扎人的刺蝟頭，她閉上眼，恍惚間記起兒時他總這樣摸她的頭，叫她知意，知意。
床上，路知意看著那片月光，很久很久也沒有閤眼。