計程車迎風上山,二十來分鐘就能抵達冷磧鎮。
小鎮依然在二郎山上,因二郎山並不單單是一座山,而是一群山脈。
路知意趴在車窗上往回看,右側可以看見地勢較低的縣城,流水與青山環繞四周，燈火點綴其間。
人類的力量偉大如斯，能在這蒼茫山野中開闢出這樣一片淨土,遠離城市喧囂。
她望著那片燈火輝煌的小城,想起不久之前站在馬路對面的陳聲。他與這裡,本應是格格不入的，但他吃著這的牛肉麵和炸土豆,好像也融入得挺好。
想著想著,她趴在車窗上,笑了。
下車後，從公路上下了條小道,輕車熟路走了幾分鐘，雙層樓的小院近在眼前。
小鎮上沒有路燈，黑魆魆一片,頭頂是星河，腳下是石子路。
她深吸一口氣,回家的感覺真好。
路知意拖著行李箱,看見路雨蹲在院子裡，面前是隻碩大的盆子，水龍頭開著,正往裡嘩嘩注水。頭頂亮了盞昏黃的燈泡。
她弓著腰在盆子裡揉了一陣，又略微直起腰來，握拳往後背上捶了幾下，復而彎腰，繼續洗衣服。
洗著洗著，又想起什麼，趕緊把水龍頭擰上，往廚房裡走。
路知意跟了上去，從門外瞧見路雨拿湯勺在鍋裡攪了攪，一面下意識捶著腰，一面舀了一勺送入口中，嚐嚐鹽放得夠不夠。
最後把火關小了些，繼續燉著，轉身往外走。
這一轉身，就和路知意打了個照面。
路雨一驚，「回來了？怎麼也不提前說一聲啊！」
下一刻，笑成了一朵花，朝她招手，「快來快來，我還以為你明天才回得來，特意給你把湯都給燉上了，想著熱一熱，你就能喝現成的。」
她去櫥櫃裡拿碗，一邊拿，一邊絮絮叨叨：「我們校長前一陣去了康定，說是看見有賣新鮮松茸的，八十塊錢一斤。我一聽，趕緊讓他給我帶了兩斤。這東西也就這一陣有，買不買得著還得碰運氣呢。」
往碗裡添了一整碗熱氣滾滾的湯，轉身笑吟吟擱在廚房裡的圓桌上，「快來，你最愛的松茸犛牛肉湯鍋！」
路雨站在油亮亮的燈泡下，鍋裡碗裡的熱氣蒸騰在半空中，卻無論如何遮不住她那坦蕩蕩的喜悅。
路知意看見她笑起來時，眼角好幾道深深的褶皺。
耳邊有一縷淘氣的鬢髮鑽了出來，夾帶著刺眼的白。
心裡有些酸楚。
她坐了過去，捧起碗，咕嚕喝了一大口。
路雨湊過來，一臉期待地問她：「好喝嗎？」
「好喝。」
「那是，也不看看是誰的手藝！」路雨得意洋洋地摸摸她的後腦勺，忽然說，「喲，頭髮長長了。」
路知意說：「省城剪頭髮很貴，動一次剪刀要三十，我就沒剪。」
冷磧鎮的理髮店，剪一次頭髮才五塊錢。
路雨趕緊勸她：「還是別剪了，女孩子家家的，留什麼髮型不好，非得留板寸？你也大了，這年紀都該找小男朋友啦，還是把頭髮留長一點，更淑女。」
路知意說：「也不知道我去唸書那天，是誰千叮嚀萬囑咐，要我好好學習，別急著談戀愛。」
「……」路雨理直氣壯地說，「我也不知道是誰說的。反正不是我。」
路知意撲哧一聲笑出來。
端過她的碗，路雨又去鍋裡盛了些乾貨出來，擱在她面前，「剛出鍋，有點燙，你別吃太急。我先上去給你把床鋪了，一會兒還得下來把衣服洗了呢。」
路知意一把拉住她的手，「我自己來，你先歇著。」
把碗推到她面前，「小姑姑，同學送我回來的，我在縣城和他一起吃過晚飯了，這會兒還撐著。這碗你先吃了吧。」
鋪床，擱行李。
路知意把事情做完，看見路雨把衣服晾了，又回了廚房。
她跟了過去，站在院子裡，瞧見路雨把那碗裝滿牛肉和松茸的湯又給倒回了鍋裡，根本捨不得吃。
隆冬的風從遠處吹來，在小院裡轉了個圈，又溜走了。
等到路雨出來，路知意若無其事問她：「湯呢？你喝了沒？」
路雨笑著說：「喝了，喝了。」
一邊說，一邊伸手去理路知意的衣領，「你剛才說同學送你回來的？哪個同學啊？男的女的？開車送你回來的？」
路知意看著她的白髮和皺紋，鼻子一酸。
她的姑姑今年三十八歲了，未婚，沒有個伴，也沒有子女。
路成民出事那一年，路雨已經有了交往好幾年的物件，正談婚論嫁。她這在冷磧鎮算是晚婚了，一則家貧，二則路雨有自己的想法，不願隨便湊合過日子。最終因路成民是村支書，哪怕家裡不富裕，在鎮上還是頗有威望，她還是找到了心儀的人。
可一夕之間，家裡變了天。
林芝心死了，路成民成了殺人犯，被法院判處二十年有期徒刑。
路雨帶著剛上初一的路知意四處求人，從縣城一路到省城，上訴，打官司，甚至打聽到了法官的住處，拎著大包小包上門求情。
……
後來，路成民在二審裡被判處意外傷人罪，六年有期徒刑。
再後來，家中只剩下路雨和路知意，她又當爹又當媽拉扯著這個侄女，物件沒了，婚也不結了。
路知意至今記得，那年路雨帶著她上門與那男人談話，摸摸她的頭，對她說：「乖，你去院子裡和坤雲哥哥玩，小姑姑有話和叔叔說。」
坤雲哥哥是那叔叔的侄子，一大家子住在一起。
路知意點頭，和那男生一起在院子裡，你看我，我看你。
坤雲先開口：「你小姑姑就要嫁進我們家了。」
路知意沒吭聲。
她其實是六神無主的，爸爸出事了，媽媽沒有了，三個多月的時間裡，她被路雨帶著四處求人，四處打官司。
興許是太年幼，她並沒有很沉浸在失去母親的悲痛裡，只是渾渾噩噩意識到一件事情——如今的她只剩下路雨一個親人了。
如果路雨走了，就只剩下她孤零零一個人了。
那一天，路知意站在院子裡，聽到坤雲說了那句話，沒吭聲，只是走到門邊，偷偷地聽屋內談話。
坤雲走上前來，「你——」
她一把捂住對方的嘴，眼圈一紅，卻異常鎮定地衝他搖搖頭。
坤雲不說話了。
屋內，路雨對男人說的第一句話是這樣的——
「我哥出事了，現在在坐牢。我嫂子死了，想必鎮上的人都知道，這些日子也沒少議論。你呢？你有什麼想法沒？」
男人說：「那跟我們倆的事情沒關係吧？是我們要結婚，又不是別人，兩個人的事情，用不著扯上第三個人。」
路雨靜靜地站在那，從容地說：「不是，婚姻從來就不是兩個人的事情。」
她說：「振林，我有一個侄女，我不能丟下她不管。」
「她今年只有十二歲，突然之間沒了爹也沒了媽，什麼都沒剩下，如今只有一個小姑姑。」
「我看著她出生，看著她長大，她學會叫小姑姑的時候，連爸爸媽媽都叫不清楚，可她就那樣傻乎乎笑著，口齒不清地叫完爸爸媽媽，又叫小姑姑。」
「她騎腳踏車是我教的。她爸媽忙，家裡窮，我每天送她上學放學，後來她說想學騎腳踏車，是我手把手教會她的。她沒有自己的腳踏車，小小的姑娘就騎著我那輛大得離譜的車，摔在地上蹭破了皮，哇哇大哭著叫小姑姑。」
「她二年級的時候，有一次發高燒，她爸爸不在家，媽媽又去地裡幹活了。我揹著她一路往衛生所跑，一口氣跑了兩公里，看她打針吃藥，看她在那睡著，然後才鬆口氣，揹著她慢慢悠悠回家了。」
「你大概不知道，她在我背上說胡話，叫的不是爸爸，也不是媽媽，是小姑姑。」
路雨說了很多很多。
說到後來，她笑了笑，「振林，我家出了這麼大的事，我知道叔叔阿姨一定都有想法。為了給我哥打官司，我現在一毛錢也沒有，還欠了一屁股債。更何況我還有個侄女，我不能丟下她。這婚，你還想結嗎？」
叫振林的男人想要爭取點什麼，可路知意是他過不去的關卡。
沒有誰希望未來的妻子帶著個拖油瓶嫁過來，尤其是妻子欠債累累，還要掏出更多來供養這個和他非親非故的拖油瓶。
後來路雨的婚事就吹了。
她出門時，笑吟吟朝路知意招招手，「走，咱們回家去。」
彷彿剛才告別一樁婚事的人不是她。
再後來，她一個人養著路知意，為了還債，為了賺錢，不僅在鎮上身兼數職，當了好幾門科目的老師，課下還給人補課，又在家中養了豬和牛。
她起早貪黑，彷彿不要命地為這個家付出。
所以才有瞭如今的路雨，明明才三十八歲，看上去卻遠遠超過了真實年齡。
路知意記得清楚，年幼的自己不懂事，在別人想給路雨介紹物件時，哭著鬧著不依不饒。
她明明沒有很清晰的念頭，可潛意識裡就是知道，有了新的家庭，路雨就會有丈夫，有孩子。那自己呢？自己又算什麼？
路雨也不氣，笑著推辭了那些相親，只對人說：「等我們知意長大些了，我再考慮自己的終身大事。」
路雨也有顧慮，她怕家中多出一個非親非故的陌生男子，萬一知人知面不知心，對路知意不利，怎麼辦？
後來路知意念高中了，彷彿一夕之間懂事了。
她終於知道因為自己的自私，路雨錯過了什麼，至今仍孤家寡人一個。女人最美好的年華就那麼短暫幾年，如今被她拖得全沒了。
這樣想著，她一邊愧疚，一邊試圖彌補。
某日，她佯裝漫不經心地問路雨：「小姑姑，你，你怎麼不找個物件啊？」
路雨在沙發上織毛衣呢，聞言笑了，把她摟過來，捏捏她的臉，開玩笑說：「小姑姑老嘍，沒人要啦！將來老了，只能指望你了。」
說著無心，聽者有意。
那一天，路知意錯愕地看著眼前的女人，生平第一次發現，小姑姑是真的老了。