蓉城的商圈是不夜城，閃爍的燈海連成一片，熱鬧更勝白日。
陳聲一身酒臭，臉色前所未有的陰沉，揹著路知意從金碧輝煌的ktv裡走出來，恨不得脖子瞬間長到兩米，免得一低頭就聞到身上那股奇特的「芬芳」。
背上的始作俑者對此一無所知，昏天黑地吐完以後，險些一頭栽倒在地，等陳聲把她背起來時，她已經不省人事。
陳聲是開車來的，就停在路邊的臨時停車位。
他摸出車鑰匙開了鎖，費力地將副駕駛的車門拉開，把路知意塞進去。她只是動了兩下，眼睛都沒睜開，繼續呼呼大睡。
現在去哪？
陳聲坐上車，側頭看了眼她，俯身去替酒鬼系安全帶。她喝多以後總是這副人畜無害的樣子，不管醒著睡著，面上都是一派天真，雙頰燦若桃花。
他湊近了，啪嗒一聲扣好了安全帶。
卻一時忘了起身。
他想不通，為何她能睡得如此安穩。
扶她走出包間的人是武成宇，待他追上去時，她已經不省人事，光是吐了他一身，然後就一頭栽了下去。
呵，她對武成宇可真是放心。
昔日的高原紅近在咫尺，卻又彷彿已不是當年的她。
頭髮長了，齊肩的黑髮鬆鬆散散紮成一束，有幾縷搭在耳邊，率性隨意。
皮膚又白了些，兩抹高原紅只剩下若隱若現的痕跡。
她的穿著極為簡單，寬鬆的白色棉麻短t扎進咖啡色的小西褲裡，因她人瘦個高，如此更顯腿長，有種說不出的味道，彷彿是極簡的中性風，卻又在中性裡夾雜著一星半點女人味。
一年時間不算長，可士別三日就當刮目相待，更何況如今已有三百六十五日。
她變了，實屬尋常。
陳聲一手抵在她身側的車門上，一手還握著已經繫好的安全帶，久久沒有直起腰來。他低頭看著她，神色極為複雜。
事實上，她變好看了，變得更能融入周遭人群了。
沒那麼特立獨行，也沒那麼較真了。
這一整晚，他明明告訴自己無數次，不要看她，不要在意她，不要還像當初那個被她一個眼神一個笑容就牽著鼻子走的愣頭青，可哪怕目光落在別處，餘光永遠在她身上。
陳聲定定地看著呼吸平穩、睡得安心的醉鬼，內心一片荒蕪。
比起她的從容，他真是差太遠了。
他沒她那麼瀟灑愜意，說放下就放得下。
他寧願她不要變，還和當初一樣不起眼，頂著高原紅、穿著打扮土裡土氣。
可誰都知道，時間回不去。
陳聲慢慢地直起身來，麻木地扶住方向盤，發動汽車往前行。
他穿過破夜色，將路知意安置到附近的某家酒店裡，從她包裡摸出身份證，登記完畢。
全程，前臺人員都用可疑的目光盯著他。
陳聲臨走前扔下一句：「我看著像罪犯？」
值班人員趕緊搖頭。
他指指自己，再指指背上的路知意，「我倆擱一起，只可能是她想對我犯罪。」
值班人員看看他，再看看他背上的女生，連連點頭，「是的是的，您說的沒錯。」
間接肯定了他的美色。
陳聲揹著路知意走進電梯，心滿意足地笑了笑，又微不可察地斂了笑意。電梯四壁是光亮的鏡面，他從鏡子裡看著一身狼藉的自己，和下巴擱在他肩上、呼呼大睡的人，眼神慢慢地暗了下來。
那些年少氣盛的日子裡，哪怕她還頂著高原紅、一頭短如板寸的頭髮，他也無數次在旖旎的夢裡見到她。
第一次夢見那種場景，他嚇出一身冷汗。那時的他們還結著樑子，見面時儼然一副狹路相逢勇者勝的場面，結果在夢裡卻變成了春.色旖旎的十.八.禁。他懊惱地頂著黑眼圈去衛生間洗漱，大清早起床氣就開始發作，可對著鏡子刷牙時，卻一再失神，想起夢裡的場景。
後來他慢半拍地發現自己喜歡她，一再示好，偏偏被她屢屢推開。
某日韓宏塞了只「共享u盤」給他：「中飛院8號宿舍樓精品愛情動作大片三百部，拿走不謝。」
這個年紀，男生宿舍總這樣。
沒誰不沾那種片。
他拿回了家，插在電腦上，隨手點開一部，畫面中的女主角竟留著一頭男生似的短髮，背對螢幕，輕聲叫著。那一刻，他的心都要跳出嗓子眼來。
彷彿做賊似的，他把這部片子儲存了下來，也只儲存了這一部。
後來，他再也不需要其他的片。
他甚至不希望女演員轉過身來，只要那一個背影就好，同樣的瘦弱，同樣的骨感，同樣的一頭短髮……這要這些，就能叫他魂飛魄散。
那些日子裡，他在夜裡為她醉生夢死，卻在白日里依然做著青澀少年，偶有擁抱親吻，就能為之歡喜一整天。
盼她知他意，又怕她知他意。
那些屬於少年私底下的難以啟齒的秘密，折磨他，又叫他流連其中。
鏡子裡，兩人都成熟不少。
陳聲目光沉沉地看著她的臉，自嘲地笑了笑，說什麼容貌，談什麼美色，他對她有慾念，根本與誰更好看無關。
唐詩不好看嗎？
可他的眼裡只看得進這個沒心沒肺的人。
誰叫他蠢。
電梯抵達七樓，陳聲把路知意揹回了房間，扔在床上。因心裡有氣，動作並不輕。
驟然就被拋在床上的人彷彿受了驚，動了動，翻了個身，不滿地發出幾個單音，又迅速陷入沉睡。
陳聲低頭看著自己這身衣服，臉色基本上是黑的，把人扔在這，自己到樓下的超市裡買了件雜牌白t恤，重新回來了。
先洗澡，上上下下、裡裡外外清潔了好幾次，確認沒有味道了，然後才換好衣服走出來。
他用兩隻指頭，把弄髒的衣服拎進垃圾桶。
最後站在床前看著床上的人。
他有片刻的停頓，不知道自己是否該這樣做。
可是身體先一步作出反應，他還是從塑膠口袋裡拿出了醒酒藥，那是剛才去超市買衣服時順便買的。清洗了一遍酒店的水壺，然後插電燒水，他就定定地站在邊上候著。
水開了，倒一杯放涼，繼續等著。
等水涼的同時，他去洗手間擰了把溼毛巾，走出來坐在床邊，頓了頓，還是撥開她擋在面上的頭髮，替她洗了個臉。
陳聲沒伺候過人，動作很生疏，力道放得極輕。
哪怕知道她喝得不省人事，也怕她忽然醒來對上他的視線，屆時她早已走出感情糾葛，他還一副苦苦深陷其中的模樣，多可笑。
他用毛巾擦拭著她的面頰，拭過睫毛，拂過唇邊。
這裡他碰過。