便利屋在一月和二月格外清閒。
這時候搬家的人也少了，冬季也沒有需要拔除的雜草。尤其是當人們還沒走出過年的心態時，生意近乎慘淡。過了元旦滿懷輕鬆地和家人一起休養生息的時候，幾乎沒人會想讓來路不明的外人到家裡來幹什麼雜活。
要按往年，多田肯定是在事務所兼自住的老舊大樓的單間裡懶洋洋地睡過新年。可今年有點兒不同。在元旦前一天，突然來了一件照看小狗的工作。
到訪事務所的女人四十出頭，兩手提著行李。分別是手提包和紅色的塑膠寵物旅行箱。多田請她往待客區的沙發落座，女人謹慎地拂掉沙發上的灰塵後方才坐下，她對該把東西擱在哪兒困惑了片刻，最後把手提包擱在膝蓋上，寵物旅行箱則放到地上。
「突然定下來的，我們全家要回我先生的老家探親。」女人開口說道。「寵物旅館的預約都排滿了，要是把狗帶回去，我先生的母親有哮喘，所以不能養動物。大過年的，託鄰居照看狗也覺得不好意思，想來想去……」
「這樣啊。」
多田沒怎麼接話。總的來說，他不太善於應付把丈夫喊作「我先生」的女人。也就是說，對大多數已婚女性，多田都有些不知所措。但這樣的話工作根本沒法進行。來便利屋提出委託的幾乎都是主婦。多田於是把注意力放到腳邊的旅行箱裡蠢動的小動物身上去。
「是什麼狗？」
女人把箱子拎起來，多田透過窗格窺視裡面。是吉娃娃。最糟的狀況。雖說常接到帶狗散步的委託，但他討厭最近風行的小型犬。太小了，讓人沒法安心。到底帶著走多少路算是合適的運動量呢，完全沒法估計。再者，大塊頭鬍子拉碴的多田身穿有點髒的夾克衫帶著小型犬散步，這光景一定會讓路過的小學生竊竊發笑。
「好可愛的狗啊。這案子我接了。」
女人在多田拿出的簡單的委託書及合同上填寫了基本資料，並簽了字。佐瀨健太郎。四十二歲。住址是真幌市久生四丁目十五。不用說，多田也不善於應付在檔案上徑自寫丈夫而非自己姓名的女性。
女人從手提包裡取出需要的物品。狗糧和狗碗，新的紙尿墊，狗喜歡的玩具公仔之類。確認了餵食的量以及不需要長時間散步的事宜之後，他們簽訂了到一月四日中午為止的合同。
費用是以現金預付的。女人沒多廢話就開啟錢包，飛快地拿了發票就離開了事務所。走的時候既沒有把狗從旅行箱裡拿出來抱一下，也沒有和它說再見。
就這樣，多田和這隻狗一起度過了舊年，又一起迎來新年。
吉娃娃正如電視上所見，是有著淚汪汪的大眼睛，總在微微發抖的動物。多田以為它是冷得發抖，就在給它作窩的紙箱子裡鋪上了絨毯；又覺得它是因為不習慣這裡而害怕，於是拿了公仔陪它玩耍；到最後擔心它是不是有什麼病，因此在夜裡幾次三番地檢視箱子，以確認它還活著。
但是，不管多田如何費心，吉娃娃依舊抖動不止。似乎這狗就是這種體質。直到一月二日，多田才終於決定對吉娃娃的輕顫不予理會。
這幾天操心得累了，所以多田草草結束和吉娃娃的清晨散步，喝著酒半睡不睡地過了一天。吉娃娃是安靜的小東西，喊它一聲「吉娃娃」，就很高興地跑過來；要是放任不管，它便在屋裡老實地待著。每當吉娃娃在滿是塵埃的木地板上走動，就發出腳爪摩擦的輕微的「嚓嚓」聲。
在屋裡有自己以外的生物，這感覺已經久違了。或許因為這個緣故，多田做了夢。他夢見被風吹起的書頁，厚厚的書本像招手似的翻動著。某種似曾相識反而牽動了不適的感覺，多田微微睜開雙眼。
公寓樓前的馬路是出真幌市區時所走的岔道，偏離車站附近的繁華街道。平時交通量挺大，可一到元旦期間就沒幾輛車經過。在夢裡聽到的書頁翻動的聲響，其來源似乎是偶爾經過窗下的車輛的引擎聲。多田迷迷糊糊地環顧房間。吉娃娃在紙箱做成的窩裡睡著。
多田正在煮當作晚飯的泡麵，事務所的電話響了。反正也不會有什麼正經事。他用腳把裝著狗糧的狗盆往吉娃娃那邊一推。電話仍響個沒完。多田無奈地關掉煤氣灶，拉開分隔居住區的簾子，拿起電話聽筒。
「你好，多田便利屋。」
「喂，我是山城町的老岡。」
老岡沒給多田作新年問候的空隙，迫不及待地繼續說：「明天有空吧？從早上五點半到晚上八點半。」
工作時間相當長。打算讓人在一月三日干什麼呢，多田疑惑地想。
「工作內容是？」
「來幫我打掃年底沒弄完的院子和儲藏室。這個嘛是裝門面的。我想讓你監視公交車的運營。」
「啊？」
「具體的明天再說。那麼，五點半見。」
「老岡，老岡！」
多田急忙衝著話筒喊道，「我這兒寄養了狗呢。得照看那傢伙才行，所以長時間的工作恐怕有點……」
「帶過來不就行了嘛。」老岡說。「一隻狗而已，讓它在我家院子裡玩兒好了。」
老岡剛說罷「玩兒好了」的「了」字，就掛上了電話。多田一肚子氣沒處發，只好重重掛上電話，回到爐灶跟前。吉娃娃已經把狗糧舔得乾乾淨淨。泡麵在鍋裡不祥地膨脹開來。
「明天要出門工作，吉娃娃。今兒個早點睡吧。」多田說。吉娃娃一邊依舊發著抖一邊抬眼看看多田，它伸了個懶腰，走向紙箱小窩。
聽我說話的只有你。啊，狗傢伙，狗傢伙。多田邊哼著歌邊往鍋裡撒上湯料粉，然後幾乎是麻木不仁地把膨脹如腦髓的麵條傾倒進胃袋裡。
太陽還未光顧的清晨的道路上，多田駕著小皮卡往山城町前行。
貨鬥裡堆著打掃庭院所需的一整套工具。吉娃娃一點兒也不搗蛋，乖乖地待在副手席上的寵物旅行箱裡。從真幌站前到山城町，開車大概二十分鐘。車子來到一片混雜著居民區和農田的區域，地主宅院模樣的巨大農莊引人注目。
老岡的家就在路邊。他家院子裡的巨樹綠蔭如蓋，彷彿要彰顯出自己是這片土地的悠久住民。聽說老岡把自家擁有的大量田地全都填平建了公寓。老岡光靠收租就能度過悠然自得的隱居生活。
多田把小皮卡開進鋪著砂石的前院。老岡已站在院子一角，一個人做著某種自創的體操。他見多田下車，便停止轉動胳膊，走近前來。
多田這次又沒能把新年問候說出口。老岡拿起放在庭院石景上的資料夾，塞給多田，開始滔滔不絕。
「真不錯啊，你挺準時。院子和儲藏室的打掃像往常一樣大致弄弄就行。打掃的時候得順便關注公交車的情況，那才是今天的重點。拿著這個。」
多田接過塞到胸前的資料夾，交替地看向在院子燈光下泛著微光的老岡的禿頂和資料夾裡的紙。紙有兩張，每張都在左半邊羅列著似乎是老岡從公交車站時刻表抄下來的數字，右半邊什麼也沒寫。
「我家門口不是有個公交車站嗎？」
老岡說著，指向街的那邊。多田不用回頭也知道老岡家門前是站名為「山城町二丁目」的車站。站在院子裡，不管願不願意，穿行於街上的公交車都盡入眼底。
「從去年開始注意到的，怎麼想都只能是他們偷減班次。對包括我在內的住在這一帶的老人們來說，公交車可是重要的交通工具，不管去醫院還是去真幌站。」
老岡的口吻很嚴肅。途經老岡家門前的公交車連線山城住宅區和真幌站，並經過真幌市民醫院。多田心裡想的是今天可真冷啊，吐氣都很白啊，諸如此類。可沒在臉上洩漏半分。
「具體想讓我幹什麼呢？」
「邊打掃院子，邊監視公交車站。我把上行和下行的假日車次表都寫好了，你就在紙的右邊把公交車實際在幾點幾分來到車站給填上。這樣一來，公交車的運營有什麼推遲和胡混，不就一目瞭然了嘛。」
「這樣啊。」多田喃喃道。
他收下一天份的勞務費，戴上勞動手套，從貨鬥裡拿出掃帚和垃圾袋。隨即他想起什麼，衝正打算進屋的老岡喊道：
「可以把狗放在院子裡嗎？」
「隨便你。頭班車五點五十分來。我有事要忙，都交給你了。好好幹。收集了他們偷減班次的證據，才好告發橫中的翫忽職守哪。」
真幌市畢竟算是東京，但不知為什麼市內的公交車線路由橫濱中央交通壟斷，簡稱「橫中」。多田覺得有錢人的想法真是莫測，他把資料夾放在院門的矮柱上。從對著院子的窗戶，可以看到老岡在客廳裡躺著看電視。
便利屋的工作就是處理案子，即便想說的話堆擠如山也悶不吭聲。多田早就吃透了這一點，所以只是再次喃喃：「這樣啊。」
接下來的一整天，他振作精神打掃院子和儲藏室，其間在紙上記錄公交車的運營狀況，並清理在院子裡欣喜撒歡的吉娃娃的糞便。
夜裡八點半，朝真幌站方向的末班車駛離了老岡家門前的街道。周遭暮色暗沉。多田已經把打掃工具和垃圾擱在小皮卡的貨鬥裡，做好回家的準備。罷了罷了，他如此想著，手持資料夾開啟老岡家玄關的拉門。
「弄完了。這樣可以了嗎？」
大概是喝了酒吧，臉色醺然的老岡從裡面走了出來。他在門內藉著院燈瞅了瞅一塵不染的庭院，滿意地點了點頭。
「那個，怎麼樣啊？」
「很遺憾，今天沒能確認到偷減班次的情況。因為塞車來晚了的時候倒有，總的車次的確是和時刻表記載的一樣。」
「這可怪了。」
老岡從多田手中接過資料夾，困惑地歪著頭。「你會不會沒盯緊，然後隨便瞎填啊？」
要是這樣想就別喊我來啊。多田在腦海中掐住老岡的脖子，停頓了一拍才擠出笑臉。
「沒有。中午您夫人送來了飯糰，我坐在門口邊監視街道邊吃的。至於小便……抱歉，小解，也是邊盯著對街，邊在院子角落裡用塑膠瓶解決的。需要把證據給您過目嗎？」
「不用，算了。」
「是嗎？」
其實他是在院子一角的山茶樹根那兒上的廁所。「那我告辭了。要有什麼需要，請隨時打電話來。」
老岡錯在調查的日子。走向小皮卡時，多田這樣想道。從元旦到三號這段時間裡出勤的司機一定會有額外的補助，所以不是反倒容易保證開工人數嗎？如果橫中公交真的偷減班次，要想掌握其證據，就該在非節假日的平時做調查。
然而他沒必要把這心得傳授給老岡。剛過新年，給派了這麼個蠢工作。多田邊想著邊開啟駕駛室的門，這才終於記起自己還有個同伴。
「吉娃娃，你在哪兒？」
他衝著暗沉沉的院子喊了聲，然而等了一段時間之後仍未出現吉娃娃的影蹤。樹木的聲響成了干擾，讓人無從感覺它的存在。
「這可糟了。」
多田輕聲喊著「吉娃娃，吉娃娃」，在院子裡跑了一圈。哪兒都沒有吉娃娃。
「所以我才討厭沒什麼大腦的小狗嘛。」
不會在街上被壓成一張薄餅了吧。多田慌忙從老岡家的院子裡飛奔出去，對車輛交錯的路面定睛細看，似乎沒有發生過慘劇的痕跡。他環顧左右，發現往真幌站方向的公交車站的長椅上有個人影。
多田朝那邊走過去，正準備問對方「有沒有看見吉娃娃」，又立即作罷。坐在長椅上的是和他年齡相仿的身著黑色外套的男人，吉娃娃正被他抱在手中。
男人感覺到有人走近，抬頭看向多田。過路車的前燈照亮了他的臉。男人的眼神多少有些失焦，彷彿在昏暗的房間裡尋找電燈開關一般，他的視線在多田身上停住。「有煙嗎？」男人唐突地問。多田從夾克衫口袋裡摸出煙，連同打火機遞了過去。
「好彩。」
男人說著，從煙盒裡甩出一支香菸銜上，用一百日元的廉價打火機點著了火。所有動作都用左手完成，右手仍抱著吉娃娃。
「這個，難不成是多田的狗？」
「啊？」
「唔，和你真不搭。」
男人從長椅上起身，把煙盒和吉娃娃一起還到多田手中。或許因為多田的反應顯得遲鈍，男人有些困惑地用嘴角晃了一下煙。
「呀，你不認得我是誰嗎？」
「不，我記得。」
準確地說，是記了起來。「你是行天吧。」
行天春彥是多田在都立真幌高中時代的同班同學。儘管三年裡坐在同一間教室，多田卻不曾和行天交談過隻言片語。應該說，和行天關係好的人一個也沒有。
行天成績優良，長得也不賴，因此甚至有外校女生為他群集在校門外。然而行天在校內卻是以古怪著稱。他從不開口說話。無論是在課堂上被老師點名，還是班級同學有事和他搭話，他都固守著堅硬的沉默。
從升入高中到畢業，行天說話的次數少得讓人驚訝。只有一次。
那是在手工課上，為了做紙模型屋，行天在擺弄切割機。有幾個男生打鬧著闖了進來，混亂中的碰撞導致行天的右手小拇指被切斷了。
行天說了聲「好痛！」。血從切面像焰火一樣噴射開來，教室亂作一團。行天徑自撿起掉在地上的小拇指。時隔多年的此刻，多田的腦海中回放出行天當時淡然的姿態，那簡直像是撿起掉地的零錢一般。
醫務室醫生急忙趕來，行天被救護車送往醫院。虧得處理迅速，小拇指接上了，行天在幾天後重返教室。成為斷指事件罪魁禍首的男生們自然是邊流淚邊向行天謝罪。然而，右手纏了一圈圈繃帶的行天又變回那個一言不發的怪人。
最終，那僅有一次的「好痛」，便是多田和其他同學聽過的行天的聲音。沒選手工課的學生們如同逃過海妖塞壬歌聲而倖免於難的船員般，反覆說著「沒聽到這種不祥之音真是太好了」，卻也流露出遺憾的神情。行天作為謎一般的生命體，自此愈發只是被人遠觀。
「pingpong！答對了。」
行天說著，把右手掌伸到多田跟前給他看。小拇指的指根位置有一圈白色的傷痕，在夜色中也清晰浮現。
「你在這種地方幹嗎呢？」
對行天的發問，多田以回問作答：
「你呢？」
「我父母家在這附近。過年探完親，正打算去真幌站。」
「公交車已經沒有了呀。」
「知道。抱著你的狗，所以目送末班車開走了。」
多田看一眼行天。行天把變短的菸蒂用手指彈開，臉上浮現月牙般淺淡的一笑。
「你變了，行天。」
「是嗎？和你比還好了。」
「我開車來的，送你到車站吧。」
多田先向小皮卡走去。他早就注意到，跟在身後的行天搭配牛仔褲的是上班族穿的外套，這倒罷了，卻光腳套著雙茶色的保健拖鞋。多田生出相當不祥的預感。反正只要送他到車站，就此徹底別過。
手裡抱的吉娃娃傳來微弱的暖意。不論怎樣，狗找到了就好。多田盡力不去注意身後傳來的某人鼻腔裡哼出的歌聲。
行天坐上副駕駛座，把裝有吉娃娃的旅行箱抱在膝蓋上。
「哎，這小皮卡是多田你的嗎？你做什麼工作啊？哎，哎。」
看樣子他如果得不到回答會一直這麼嚷嚷著問下去。多田只好投降。他從方向盤上騰出一隻手，摸出工作褲後袋裡的名片夾遞了過去。行天從中抽出一張名片。
名片正面印有「多田便利屋多田啟介」，背面則是地址和電話號碼。行天把名片舉到眼前，藉著窗外掠過的路燈光讀上面的字。
「你開了個麵館？」
「這看起來像麵館的名片嗎？」
多田覺得有必要給自己一點精神安慰，於是沒開窗就猛抽起煙來。行天伸過右手，多田把好彩煙盒遞到他手上。
「多田這名字，可不適合做生意啊。」
行天對著車頂緩緩吐出一口煙。「難道沒人和你說‘便利屋老兄，既然叫多田，就別收錢’之類的？」
多田回之以冷徹如鞭笞的沉默，但行天似乎毫不介意。他自顧自地往下說著。
「為什麼不叫‘多田便利店’，要叫什麼‘多田便利屋’？是因為讀起來不順嗎？要是叫‘便利屋多田’，聽起來也還是‘便利屋白給’。」
車正好來到通往真幌站前街道的路口。對行天的饒舌忍受了近二十分鐘的多田終於開口了。
「行天，拜託你件事。」
「儘管說吧。」
「到車站之前別講話了。」
「我會努力滿足你的願望。但在那之前，也想讓你聽一下我的願望。」
「什麼？」
「今晚讓我住在你的事務所。」
「我拒絕。」
「哦。」
行天把多田的名片重新仔細端詳了一番，然後說了句：
「這麼冷的夜裡，小拇指疼得像要斷掉似的，真不好受。」
前方的訊號燈轉紅，多田踩下剎車。靜止的車裡能聽到的唯有吉娃娃細弱喉嚨間發出的聲響。彷彿為了安撫狗，行天輕輕叩擊旅行箱，隨即拉出車載菸灰缸，捻滅從多田這兒拿的第三支菸。
小皮卡繞著真幌站前的轉盤轉了一圈，抵達車站南口。人群正從車站裡蜂擁而出，其中有像是剛去寺廟新年參拜回來的情侶，也有拿著福袋拖家帶口的人們。
行天卸下安全帶，開啟車門下到人行道上，把懷裡裝有吉娃娃的旅行箱擱回副駕駛座。
「我說笑罷了。小拇指啥事也沒有。既不疼，也能像原先那樣動彈。」
車門關上之後，多田卻沒有立即開車離去。行天在撒謊。多田知道，行天拉出菸灰缸時，小拇指不自然地僵硬著。他也不是沒注意到，行天伸出的右手唯獨小指格外慘白。
儀表板上擱著多田的名片夾。他伸手打算把名片夾放進口袋裡，視線掠過副駕駛座上的寵物旅行箱。行天取出的名片扔在箱子旁。
多田下了車，跑上通往站內的臺階。他頂著和自己相反的人流奔向檢票口。那兒沒人。檢視自動售票機周遭，也不見行天的蹤影。
說不定那傢伙混在從月臺出來的人群裡了。多田又回到檢票口，試著喊了聲：「行天！」
「在。」
聲音從身後傳來。多田愕然轉身，不知什麼時候站在那兒的行天背靠著車站的柱子，雙手插在衣兜裡。赤腳上趿拉著的保健拖鞋嘲諷般一晃一晃。
「真是好人哪。我可沒想到你真會追來。」
多田生出被試探的怒氣，很淡。安心的感覺直抵胸口。能追上太好了。他長出了一口氣。
「就今天一晚。」多田說道。
行天走向小皮卡，淡然宣稱：「我本來打算要是你十分鐘後還不來，就直接跑你事務所去。」
「可你好像把我的名片忘在車裡了。」
「我故意的。你忘了嗎？我可是土生土長的真幌人，就你那站前地址，掃一眼就知道大概在哪兒了。」
多田在睡夢中被自己酒氣沖天的呼吸給燻醒過來。他從床上支起身，眯縫著眼打量室內。地板上的一堆東西宛如高塔林立的西洋城堡，柔和地反射出從窗戶照進來的陽光。
什麼玩意兒啊。多田凝神細看，發現那原來是堆積如山的空瓶，腦海裡隨即閃回昨晚的記憶。
行天把狹窄的事務所連犄角旮旯都檢視了一番。他確認了待客沙發的彈簧，掀起隔斷用的簾子，饒有興趣地檢視了裡面的居住區。
「沒有洗臉池呀。」
「灶臺旁邊不是有水池嘛。」
「泡澡呢？」
「走路八分鐘。車站對面的松之澡堂。」
「那個澡堂還沒倒閉啊。」
行天把吉娃娃從寵物旅行箱裡放出來，蹲在地上觀摩了一會兒小狗銜著公仔嬉戲的情景。
多田往鍋裡盛了水，趁等水開的工夫在水池邊擦了身。他開啟廚房的碗櫥，拿出儲備的方便包食品尋思著。
「行天，咖哩和燉肉醬你要哪個？」
「都不要。」
行天站起身，說了聲「我去買換洗衣服和牙刷」，就走了出去。
的確，行天兩手空空。而且是赤腳穿著保健拖鞋。即便是回父母家也過於輕裝了。這打扮可不尋常。多田再次想道。
事務所的大樓旁邊有便利店。以為行天去了那裡，可過了好久也沒見回來。直到多田吃完方便包裡的咖哩，正在刷牙的當口，行天終於回來了。
行天去的似乎是站前街道盡頭的通宵營業的大型折扣店。他雙手都提著黃色的塑膠袋。其中留宿的必需用品只有一點點，其他全都是酒。從塑膠袋往外一股腦兒拿出酒瓶之後，行天說了聲「喝吧」。
兩人既不交談，也沒有下酒菜，只是一味攝入酒精。宛如把液體從燒瓶轉移到量杯中一般，行天面不改色地以一定的節奏一杯接一杯喝下去。
被拉著喝酒的多田不記得自己是在何時墜入了夢鄉，此刻也沒有宿醉之感。胃袋裡，酒精成分原封不動地滯留著。
從床上下來，那感覺就好像在被誰搖晃著腦袋。多田呻吟著上完廁所，掀開簾子朝待客區看去。
行天似乎挺愜意地睡在沙發上，甚至還好端端地蓋著不知打哪兒翻出來的毯子。雖然膝蓋之下都伸出了沙發扶手，倒也在窄窄的沙發上有模有樣地平躺著。吉娃娃待在他的肚子上。
「毯子，難不成是吉娃娃……」
把動物小窩裡的毯子拿來蓋。這等神經，多田無法理解。
就算想離開行天的肚子也下不來，吉娃娃看上去有些百無聊賴。它盯視著多田的臉，尾巴搖個不停。
啊對了，今天是歸還吉娃娃的日子！
多田一下子清醒過來。事務所牆上的掛鐘已經指向了十一點四十五分。
「行天，起床了！」
多田衝沙發怒吼一聲。毯子蠕動起來，吉娃娃用小小的爪子拼命站穩。多田不加理會，就著水池洗了臉颳了鬍子，換上夾克衫，又把狗玩具和剩下的狗糧匆匆塞進紙袋。
「早。」
帶著亂蓬蓬睡相的行天抱著吉娃娃站在多田身後，手裡還拽著毯子。多田轉身劈手抱過吉娃娃，塞進寵物旅行箱。
「抱歉，給你二十秒收拾東西走人。我要出門了。」
「去哪兒？」
「去還狗。」
「這狗不是你的？」
「是別人寄養的。」
「哦。」
襯衫下只穿著短褲的行天走進廁所。多田急不可耐地等著。
行天從廁所出來後宣稱：
「我也一起去。」
然後他開始洗臉穿衣。幹嗎要跟來呢，用不著，你走吧。彷彿為了堵住一時語塞的多田的話頭，套上黑色大衣的行天說：
「走吧。」
說著，他開啟事務所的門。這人仍踩著保健拖鞋，不過今天穿了雙新襪子。多田放棄了抗議的打算。總之把吉娃娃還回去才是當務之急。
十二點是絕對趕不及了。
多田一邊掌控著飛馳的小皮卡的方向盤，一邊把手機遞給行天。佔據副駕駛座的行天膝上放著寵物旅行箱，他按多田的吩咐，往放狗用品的紙袋裡摸索了一番。找出合同後，行天按照上面寫的號碼撥通佐瀨家的電話，把手機還給多田。
數著撥號音到第十五遍，多田掛上電話。
「你的主人好像還沒回來呢。」行天拿起箱子向裡面的吉娃娃彙報道。
車速放慢，駛入看起來每一戶都很相似的住宅小區。佐瀨家面朝著幾乎沒什麼遊藝設施的小公園。車庫裡停著家用型麵包車和兒童腳踏車。
多田拎著寵物旅行箱下了車，按響門鈴。行天提著紙袋在稍遠的位置等著。
屋裡似乎沒人。
「不行啊，果然不在家。」
「我們先回去一趟？也許對方往事務所那邊留了口信說晚些回來。」
「不要緊，事務所的座機轉接到手機上了。」
多田決定再多等會兒，讓狗在公園玩耍。他給吉娃娃繫上紅色的狗繩，踩住繩子一端坐在公園長椅上。行天也在他身旁坐下，從口袋裡掏出薄荷萬寶路。
「來一支？」
「我這兒有，不用了。」
多田不知該做什麼，便拿出自己的煙來抽。
天氣很好。雖然空氣寒冷而乾燥，但坐在向陽的長椅上也不至於冷得發抖。行天用脫掉拖鞋的足尖撓了撓吉娃娃的脖子下方，它一開始沒打算離開長椅旁邊，被撓得煩躁起來，轉身跑開了。狗繩被遠遠拉長，這會兒吉娃娃跑到了公園的草叢附近，不斷嗅著地面的氣味。
「你開了個多田便利屋，可真讓人意外。」
行天這樣說著，踩熄抽完的萬寶路。多田把它撿了起來，和自己的菸蒂一起收進便攜菸灰缸。行天毫不停歇地又開始抽第二根，於是多田把菸缸放到兩人之間。
「我總覺得，你會順順當當從大學畢業，進入穩當的公司，早早地和會做菜的女人結婚成家，女兒抱怨‘老爸真囉唆’，但大致算是闔家幸福，被妻子孩子和四個孫子圍著過世，留下亟需改建的郊外獨棟小樓作為遺產。你該過著這樣的日子，不是嗎？」
行天一口氣敘述了他虛構出來的多田的一生。多田略微笑了笑。