多田便利屋在十二月迎來了一年中最為忙碌的時節。
一年將盡之時，看來人人都想把身邊的大小事務整理清爽。多田一天裡要處理好幾件委託，連日在真幌市內奔波。雖然沒幫什麼忙，行天也跟著奔來忙去。
大部分工作是整理車庫啦打掃房間啦，但也有些古怪的委託。
「說是一直暗戀的男的提出交往，所以在聖誕節之前，想和目前為止交往的男的分手。」
多田剛從澡堂回來，就聽留守接電話的行天說道。
「什麼啊。」
「新的工作。」
多田端詳著遞過來的便條紙。行天潦草的字跡寫著筱原利世這個名字及聯絡方式。
「你接下來了？」
「不行嗎？你最近呀，像籠子裡的熊一樣轉來轉去工作個沒完嘛。我想著你是不是被人逼債呢，所以接下來了。」
「我沒欠債。忙碌是因為正好是忙季。為什麼要接這種莫名其妙的委託啊？想分手的話自己分掉不就好了！」
「就是因為做不到才找便利屋的吧。因為有的人哪，就算被逼急了也沒法對討厭的人或事說出討厭。」
就算面臨外星人入侵，全世界的人都懇求說能拯救地球的只有你了，請為我們戰鬥吧，但只要沒那份心情就會斷然說「不要」的，大概就只有行天了。在這個意義上行天是個意志堅定的人，但他卻接下了筱原利世的案子，理由只可能有兩個。一個是心血來潮，另一個是為了煩多田。
「你去。」
多田把便條還給行天。雖說來者不拒是便利屋的經營方針，但他儘可能不想摻合男女之間的糾紛。
「哎？為什麼？」
「你也差不多該獨當一面了吧。要是順利，我就把便利屋的獨門秘技傳給你。」多田一本正經地說道。
行天彷彿不滿地說了句「不用」，在沙發上躺倒。憑什麼我要被你這個賴著不走的傢伙弄得這麼不爽？這樣想著，多田轉入遊說狀態。
「這不是你擅長的領域嗎？海茜她也很感謝你來著。就像那樣，一點點收拾好就行了。」
「和那時候一樣的法子？那倒容易。」
像是被引起了一點興趣，行天抬起臉來。
「要比海茜那會兒穩妥百倍，還有，在法律的範圍之內。」多田趕緊補充說。因為他回想起接近海茜的那個男的被打到血淋淋並且突然從真幌消失，還有行天因此負了性命攸關的重傷。
「真麻煩啊，你的獨門秘技。」行天蓋上毯子。「行了，我會想辦法的。因為我生性不善於拒絕別人的要求。」
儘管有不少反駁的話想說，多田也乖乖回到自己的床上。通過近一年的同居生活，他知道，唯有放棄和寬容，才能對付行天的不講道理。
多田注視著反射在天花板的路燈光，等待睡意到訪。在他就要投身於和被子一般重的軟綿綿睡魔時，隔斷簾的那頭，行天開口說：
「多田。」
這傢伙真會挑時候。多田沉默。行天流露出片刻的躊躇，繼續道：「我，是不是最好離開這兒？」
多田立即意識到，他是在介意自己說了獨當一面的話。雖然想對此表示肯定或無視，但要是能這樣，也就不會這麼長時間讓行天賴著不走了。心裡念著自已是個濫好人，多田說：
「怎樣都可以啊。事到如今。」
他等著行天的回答。耳邊傳來的是健康的入睡的呼吸聲。
什麼嘛，這傢伙。
帶著無處發洩的憤怒和完全清醒過來的意識，多田獨自一人傻乎乎地被扔在了深夜裡。
幾天後，行天為了處理筱原利世的委託晃晃悠悠地出了門。他穿了那件惹眼至極的外套，多田明白過來，那一定是要裝成筱原利世的新男友向現任男友說分手。多田打算和他說這外套可不妙啊，轉念作罷。
讓他去好了。多田自己也因為各種委託忙得不可開交。
下午，多田深深地體會到自己的預想有多天真。他正在獨居的老人家裡吭哧吭哧地挪著傢俱，行天打來了電話。
「不好意思啊，你能來接我一下麼。」行天說。
「稍等。」
多田說著，把手機遞給一直在關注他幹活的老婦人。他之前用單手和腰撐著收納櫃，這時小心地放到地上，對老婦人說了聲「抱歉」，又拿過手機。
「你說什麼？」
「希望你來接一下。山城町5-21，高地花園201室。」
「怎麼回事？」
「我沒法乘公交車。拜，我等著。」
依舊是不知所云，電話掛了。
「有什麼事嗎？」老婦人擔心地問。多田搖搖頭。這邊是重要的常客。這可不是關注某個不知為何乘不了公交車的人的場合。
「不，沒什麼。這個是放到隔壁房間嗎？」
筱原利世的公寓比客戶老岡的家更偏遠，位於山城町的田野之中。
做完老婦人房間的陳設大騰挪後，駕車前來的多田剛按下門鈴，玄關的門就開了，行天探出腦袋。他像是洗過澡，頭髮溼漉漉的，光身套著外套。
「你真慢。」行天說。多田感覺到一陣暈眩。
「你在幹嗎！只要裝作男朋友就好，裝作。你這傢伙和委託人做了什麼啊。這可是信用問題。」
「你稍微冷靜點。」行天笑道。
「對不起，變成這個樣子。」在屋裡的筱原利世哭了起來。
多田、行天與筱原圍著矮几落座。筱原是大學三年級學生。她說，自己和打工時認識的男生在談戀愛，但這次她一直暗戀的大學學長突然向她表白，所以她才向多田便利屋提出了委託。
「然後，因為今天ex來這裡，所以請行天先生在場……」
「ex？」多田因從未聽過的單詞而有些躊躇。
「就是她打工時認識的男的。」行天附在多田耳旁說道。「大學的那位叫作現在時。因為從開始到最後都沒有交往的明確界限，所以不說是現任、前任，而說成現在時、ex。」
「啊。」
搞不懂這其中的奧妙，多田想著，含糊地點點頭。
「ex他完全不能接受。」筱原哭得連橫膈膜都在震動。
最初三個人好好地談著分手，可ex突然間激動起來：「利世你被騙了啊！選個品位這麼差的男人，我不接受！」據說他說著說著就開始推搡。
多田有不祥的預感。
「然後？」
「然後，我這邊也發飆啦。」行天輕鬆地說。「因為重要的是讓他知難而退，所以就裝作比他還激動的樣子。對吧？」
「是的。」筱原答道，用溼潤的眼睛凝視行天。是因為回憶起行天的所為而害怕，還是被行天的英勇姿態打動了呢，那表情和兩者都搭不上。
「不接受是什麼意思啊！沒有讓你小子來選擇接不接受！你懂不懂？！要敢再來糾纏利世就把你幹掉，臭小子！對他吼完以後，我揪著他的脖子拖到屋外去。同時砰砰地打公寓的牆，又把自己的額頭吭吭地撞到牆上。是不是覺得很像瘋狗？因為你說了‘法律範圍內’這種麻煩透頂的話，所以我不能揍ex，辛苦得很呢。拜這所賜，鼻血呼地噴了出來，襯衫上淨是血。」
行天的襯衫掛在窗簾杆上，在空調出風口邊搖曳。在浴室裡也沒洗乾淨的血漬仍殘留在襯衫胸前到腹部的位置。擱在矮几上的行天的雙手，指根附近的手背也破了皮，帶著血痕。
「然後，你就喊我過來？」
「嗯。襯衫還溼著呢。」
「你就穿一件外套坐公交車回去好了。」
「難道不冷嗎？」
多田站起身。
「因為下面還有工作，先告辭了。如果那位ex又來轉悠，請聯絡我們。走了，行天。」
筱原送到家門口，多田和行天走了出去。
「讓便利屋出馬解決分手……？臉倒長得挺乖巧，其實是個阿修羅啊。」多田抱怨道。
「不存在乖巧的女生吧。我可沒見識過。」
坐上停在路邊的小皮卡，行天把潮乎乎的襯衫擺在儀表板上。「穿著領口開這——麼低的衣服，故意把人請到自己的屋裡說分手？這姑娘激烈而好戰，可不簡單。」
「你啊，就不能選個不那麼激烈的方式嗎？」多田把暖氣旋鈕調到強檔，忍不住脫口而出。
「譬如？」
「曉之以理不是挺好嘛。」
「也有些時候，用暴力相逼來得快速有效。」行天隱約有些得意。「不好嗎？我又沒打那個ex。」
但是白白地讓自己受了苦呢。正要這樣說的多田瞥見了行天受傷的手。他意識到自己的確不曾靠說理和誰取得過相互的諒解，便什麼都沒再說。
似乎沒時間繞回事務所去處理傷勢。離開山城町的小皮卡朝真幌市的西面駛去。
峰岸町這裡有兩所大學的校園，曾是農田的地區被規劃整理過，舒緩的風景延展開去。
沿著車流量稀少的道路，兩旁是新開發的住宅用地。有原木小屋，也有移建的舊式民居，還有帶著北歐風格煙囪的房子，各種跨越時空的獨棟別墅相鄰排列在一起。
提出委託的木村家就在主路背後一條馬路的位置。這家似乎很早就住在峰岸町，是兩層樓的簡樸住宅。看過噩夢般的一整排建築後，這戶塗了茶色油漆的木製外牆讓人有種說不出的放鬆之感。
不知是不是和多田有同樣的感想，從小皮卡下來的行天說：
「看起來像大雄的家呢。到這年頭反而少見了啊。」
多田按下圍牆上的對講機。玄關門很快開了，一位年近六十的女性招手道：「是便利屋麼？請進。」她是委託人木村妙子。
「那間倉庫呢，我們想把它給拆了。」
走進客廳的多田和行天看著妙子所指的方向。落地窗那頭有個小而整潔的院子，佔據院子大半的是一間簡易房的倉庫。
「我丈夫也差不多退休了，所以我們想把不要的東西一次整理掉，好增加他種花養草的空間。可我倆的腰都不好使呢，想請你們幫忙把放在裡面的東西搬出來。」
「能讓我看看嗎？」
「嗯，當然。」
三個人從玄關轉到院裡，半途中，妙子的視線落在行天手上，問：
「你受傷了呀？消毒了嗎？」
「我舔過，沒事了。您不用擔心。」
被多田瞪了一眼的行天硬生生加了「您不用擔心」上去。他一如往常地沒什麼表情。
儘管多田擔心行天「很像瘋狗」的行徑敗露而讓客戶產生戒備，但似乎妙子不可能從行天的傷口形狀推匯出受傷的原因。
「是嗎？」她這麼說了一句，並未進一步追究。
倉庫裡，紙板箱和不再使用的老舊電器塞得滿滿當當，一直堆到了天花板。看來邊確認哪些要哪些不要邊收拾，需要花不少時間。
和妙子商定了在天氣好的日子每天來這裡幾個小時，她在合同上籤了字。清出來的垃圾由多田開車送往市裡的回收中心進行處理，包含運輸費用的勞務費在完工後付款。
程式談妥之後，雖然時間還早，周遭已是暮色低垂。行天念著「好冷」，把外套的拉鏈一直拉到脖根。辭別木村家的多田和行天正要開啟停在外面的小皮卡的車門，忽聽得一個聲音說：「請問。」
兩人一齊回頭，只見稍遠處站著個二十六七歲的男子。
「兩位是來幫忙的嗎？」男人走近前來。
「是便利屋。」
多田剛一回答，男人就說了句「啊，承蒙關照」。估計是剛回家的木村家的兒子，多田敏捷地答道：「哪裡哪裡，要謝謝你們家的委託。」
招呼也打了，想著他該就這樣進屋去了吧，可男人不知為何卻沒挪窩。隔著幾米開外，兩邊陷入了奇妙的膠著狀態。
行天從兜裡拿出煙，點上火，呼地吐出一口煙。
「你誰啊？你不是木村家的人吧？」
多田吃了一驚，男子幾近狼狽地露出動搖之色。「不是，那個……」他吞吞吐吐地往後挪。行天迅雷不及掩耳地一把揪住了男子的手腕，讓他沒法逃走。
「那車是你的吧？」
在路口一進來的位置停了輛銀藍色的圓溜溜的轎車。「你為什麼要裝成是木村家的兒子？」
男子似乎困惑了片刻。
「我想委託你們。」他突然抬起頭，一口氣說道。
「做什麼？」
多田倚著小皮卡觀察男子的舉動。此人已經不像方才那樣驚慌失措，而是呈現出下定決心般的沉靜激昂。
「我想請你們告訴我木村夫婦的狀態，他們過著怎樣的生活，是不是幸福，和兒子的關係如何……」
雖然知道他有他的理由，但不可能滿足他的願望。
「我們可不是私家偵探。請你找別人吧。」
多田開啟車門坐進駕駛席，發動引擎。行天也鬆開男子的手腕，轉身上車系好副駕駛座的安全帶。
今天的工作到此結束。小皮卡朝真幌車站方向駛去。
「跟來了。」行天瞄一眼後視鏡說。多田也注意到了。銀藍色的車身隔著兩輛車在後方忽隱忽現。
「什麼和什麼嘛。」多田嘆息道。
總覺得遇到奇妙之人的機率頗高，是因為便利屋這一職業的特性，還是因為行天發出的怪人磁場呢？行天來之前究竟怎樣呢，多田試著追尋記憶，卻已經無從回憶。
被他跟回事務所也挺麻煩。多田把車停進站前的市營停車場，等著那名男子從跟進來的車裡下來。
「咖啡神殿阿波羅」在那一晚也熱鬧非凡。
位於真幌大道上一棟商住樓二樓的「阿波羅」，內部裝潢十分另類。
地上是紅色地毯。天花板垂下水晶吊燈。店裡中央端放著甲冑，隨處擺著裸女雕塑以及賞葉植物。這一切都是帶著廉價質感的假貨。不用說，窗戶上貼著冒充彩色玻璃的薄膜。
該店的宣傳文案是「在哥特式的氛圍中，悠然盡享咖啡香」，但因為過於凌亂地塞滿雜物，無法辨清是哥特式或洛可可風格還是熱帶雨林浴室，儼然一個異度空間。順便提一下多田的感想，那就是，「阿波羅」的咖啡全無香氣。
即便如此，想待多久便儘可以長時間待下去的「阿波羅」受到許多常客的鐘愛，例如想抽菸的高中生或是想暫時忘卻銷售業績的職員等。多田和行天也偶爾會在從澡堂回來的路上順便去「阿波羅」。這家店自有其難以抵擋的不可思議的魅力，儘管只能認為是在追尋「咖啡的北極」。
多田和行天與身份不明的男子，三人各佔據一個單人旋轉沙發，隔著一張圓桌相對而坐。沙發上罩著仿天鵝絨的布，圓桌面板是大理石花紋的塑膠。這裝潢簡直像簡單的找錯遊戲，多田想著，啜一口涼掉的咖啡。神秘男子這邊則是沉默而侷促。他用金色的調羹在咖啡裡攪出深深的漩渦，又像是椅子上有什麼刺似的挪了好幾次屁股。
扮成管家模樣的中年店員說了聲「打擾一下」，有禮貌地來到桌前，往杯裡添上水。
行天似乎閒得慌，正用指甲撕掉手背上凝結的鮮血。多田扯一下他的衣袖正要加以制止，男子終於開口說話。
「那個，很抱歉擅自跟蹤你們。我知道給你們添麻煩了，可我不想失去這個機會……」
完全不得要領，因此多田打斷男子的話。
「請你說重點。」
「是。我就要結婚了。」
多田等著後半截話。男子慌忙接下去說道：
「啊，我的名字是，北村週一。」
「我是便利屋的多田。這是行天。」
交談至此中斷。多田只得催促道：
「祝賀你。然後？」
「是，然後……我該從哪兒說起好呢？」
「回去行嗎？」行天低語。
「你別吭聲。」多田也小聲回道。
「然後，在迎來結婚這一重大轉折之前，」北村坐直了身子，「我想了解一下親生父母。」
「結婚是一個重大轉折麼？如果想迎來的話迎多少次都行。」行天說。
「問題不在於這個吧？」多田說。「親生父母是什麼意思？你說這話，指的是木村夫婦嗎？」
「是的，大概。」
北村往放在一旁的黑包裡摸索。以為會拿出戶口本什麼的，可他拿出來的卻是薄荷萬寶路。
「啊，給我一支。」
對行天眼尖的要求，北村說了聲「請」，飛快地把煙盒放在桌上。
「我在唸高中的時候做了闌尾手術，當時被告知我是a型血。父母和我都吃了一驚。因為在那之前大家都以為我是o型。究竟怎麼回事呢，我為此很苦惱。爸爸是b型，媽媽是o型。我是a型可沒法解釋。」
「你母親有外遇了吧？」抽著別人給的煙，行天沒禮貌地說。
關於這點，北村想必已在心底一次又一次反覆思量過。「我母親不是那樣的人。」他靜靜地笑道。
多田注意到自己的指尖在微微顫抖。
「光靠abo規則，也不能說準吧。」
好歹說出了聲，卻是不成調的嘶啞嗓音。他知道行天驚訝地望著自己。多田喝了一口水。
「嗯，父母和我，也就是，養育我的父母和我，決定試著做一次dna鑑定。然後一切清楚了。我一直以為是父母的人，在生物學上並非我的父母。」
「在醫院抱錯了？」行天在菸灰缸裡捻滅煙。
「只能這樣認為了。」
北村也把吸到挨近指邊的煙放進菸灰缸。煙迅速熄滅了。
「無論真相如何，我父母和我的關係一點也沒改變。反倒是全家變得更和睦了。可一旦決定要結婚，就開始在意生物學上的父母。連同他們養育的那個和我換錯了的孩子。」
「你是怎麼查到是木村家的？」多田問。
「我有好朋友在市民醫院擔任文職工作。我硬是託他幫我偷偷地查了下。和我同一天出生的男孩子只有一個。如果延展到前後五天的話，對得上的還有其他不到十個人，可我認為是木村家。名字也有點像。」
多田叼上一支菸，整了整開始變形的好彩煙盒。因為忙得不可開交，這是這一天的第一支菸。像是被帶動，北村也吸起第二支。行天也不甘落後地拿了人家第二支菸。
三個人的吞雲吐霧使得桌子周圍被白色的煙霧籠罩著。
多田打算就當沒聽過這事。過去的痛楚從腳邊往上爬，似乎馬上就要緊勒心臟。
「說到底也不過是你的臆測。這不是便利屋的工作。」
說罷，他起身要走，卻被行天抓住連身工作服的腰部不放。
「你知道了木村家的生活情形後，打算怎麼做？」
行天仍然揪著多田的衣服，正視著北村，問道。
「不怎麼。我僅僅是想知道。」
北村的聲音一如問天空為什麼是藍色的孩子那般明朗。
「嗯。」行天把空著的另一隻手掌朝北村伸了過去。「你的手機號。有心情的時候我會打電話給你。」
兩個人和多次鞠躬說非常感謝的北村在市營停車場分道揚鑣。多田在回到事務所之前一直沉默不語，然而憤怒卻像一股震顫，充盈整個體內，並在關門的瞬間終於溢了出來。
「你別自作主張。」
發出來的是呻吟般的低音。行天蹲在行將就木的煤油暖爐前，用手指護著，拿打火機嘗試點火。他問了聲「什麼」，抬頭看一眼杵在門口的多田。
「我說讓你別自作主張。」
「難不成你是指，那個，北村君的事？」
多田的憤怒遽然突破了臨界點。
「還能有別的什麼破事兒嗎？你小子！」
或許是被毫無前兆的怒吼嚇了一跳，行天弄掉了打火機，像個彈簧人偶似的噌地跳了起來。
「沒有啦。當然。我這麼說可不是這個意思。」
「為什麼？」多田根本沒聽行天在說什麼。「為什麼隨隨便便就接了下來？你連人家是個什麼樣的人都不清楚。」
「我覺得北村君沒說謊。」
「或許吧。然後呢？這可是相當微妙的問題啊。假設你說木村家看上去是個美滿家庭，那之後呢？如果他說想見他們想和他們說話？如果他想要起訴醫院？你那時候打算怎麼辦？北村家和木村家都可能會七零八落。你能對付所有這些？！」
「既然已經知道了，就沒法回到過去。」
這一瞬間行天的表情彷彿住在森林中的隱士一般，既沒有感情，也不帶慾望。「人只能向前走，直到死心為止，對吧？」
「就算相關的人全都陷入不幸嗎？」
「有人雖然不幸，卻能得到滿足。我倒從沒聽說有誰能懷著後悔還覺得幸福的。在哪兒停步，得由北村君自己來決定。」
「你可真有理，真動聽哪。」多田說。行天毫不動搖。
「你怎麼了，多田。你有點怪啊。」
「是你的怪人病毒轉移了吧。隨便你好了。」
「一會兒說不許，一會兒說隨便，到底怎樣？」
背對著有些困惑的行天，多田走進居住區，拉上隔斷的簾子。什麼怪人病毒啊，我又不是小孩子。憤怒又喚起憤怒，他對著床邊的垃圾桶奮力一踢。
垃圾桶撞到水槽的刺耳金屬聲傳來。裡面的東西散落在地板上，碗裝泡麵的湯汁流了一地。大約是行天把吃完的空碗就那麼放進購物袋然後塞進了垃圾桶吧。多田明明反覆和他強調過要把麵湯倒進水槽。
「混蛋！」多田狂喊了一嗓子。他知道行天透過簾子在窺看這邊。多田憤然在床上躺倒，把被子一蓋，閉上眼。
深夜裡，傳來行天悄然擦拭地板的聲音，但多田繼續裝睡。
木村家的倉庫整理工作進行得很順利。
因為其他委託也排得滿滿的，所以能待在木村家的只有上午的兩小時。儘管如此，多虧天氣好，連著去了三天之後，倉庫裡大致整頓清爽了。看來到週末好歹能把東西全搬出來。
澄澈淡藍的冬日晴空。多田和行天戴著白色勞動手套，幹活時吐著白氣。木村妙子坐在飄窗臺上，雙腳擱在院子裡，把多田和行天搬出來的物品區分為要和不要。
電器產品要送去回收，所以都堆在小皮卡的貨鬥。紙箱則由妙子一個個開啟來確認。幾乎都是不再穿的衣服或陳舊的商務書籍，但也有的放著影集或孩子的畢業文集還有公仔之類。
這樣的箱子被封得嚴嚴實實，裡面的東西也用塑膠袋或報紙仔細地包著。妙子像發現寶箱的海盜般發出歡呼，喃喃著「這可真讓人懷念啊」，翻看起影集來。
工作告一段落後，三個人在客廳裡吃午飯。多田說不用管飯，而妙子毫不在意，總是多做一份多田和行天的便當。
「好了好了，反正我也要做老公的便當，順便而已。孩子們獨立之前我也在幹臨時工，每天早上要做全家人的便當呢。」
排列在密封盒裡的色彩繽紛的菜餚都很簡單，卻很美昧。
行天和妙子一邊吃便當，一邊欣賞著當天作為戰利品從倉庫裡發掘出來的照片。從日常快照到夾在照相館底紙上的影像。這些是凝縮了木村家族記憶的照片。
對於有意為之的行天而言，做這個並不難。他發揮了出人意料的才能，潛入對方的心懷，讓人不抱任何疑問或戒心。不管怎麼說，光看外表的話，他是個好男人。「啊，我小時候也去過這個動物園。讓我看看。」他說著微微一笑，大約根本沒有女效能抵擋吧。
眼下，行天這樣隔著適當的距離坐在妙子身旁，儼然是家庭成員之一，一同觀賞影集。多田則默默地咀嚼便當。
三天來，他們得知木村家有兒女各一名。兩人都是上班族，用妙子的話說就是「很少回家來呢」。
妙子給他們看了今年元旦剛拍的新照片。妙子也罷丈夫也罷女兒也罷都很瘦，唯獨木村家的兒子有著圓滾滾的體態。他面容敦厚，放鬆地注視著鏡頭這邊。
看到兒子高中時代的照片，行天嘆了聲「哇」，忍著笑雙肩直抖。照片裡的兒子染著茶色的頭髮，校服的褲子往下出溜到極限。他有點胖，所以這打扮完全不襯。
「很古怪吧。」妙子似乎也很愉快。「這孩子啊，升中學的時候有段時間突然學壞了。那時候夠嗆呢。」
「你從前呢？」妙子問行天。
「我倒沒有。」行天的眼睛緊盯著照片說。「連學壞的力氣也沒有。」
「那你父母也很放心吧。」妙子絲毫不帶惡意地說。行天也溫和地點點頭，他的拳頭上有著內出血的紫黑色腫脹傷口。
行天的一舉一動，彷彿他自己才是妙子那從長時間的不羈中迴歸的兒子似的。這一行為究竟是從行天的哪個部分生髮出來的，是演技還是真情，多田搞不懂。
回到事務所，多田也幾乎不和行天交談。可行天似乎全不在意，頻繁地過來搭話，就算多田不予理會他也一個人說話。而每逢睡前，必說一句「明天也是晴天嗎？要是晴天就好了」。
一天，行天將一隻帶拎手的紙袋從倉庫拖到院子裡。裡邊隨隨便便地放著二十本左右的筆記本。
「咦，家裡的賬本。」妙子看一眼紙袋說。
「太佔地方，沒法子，就把舊的擱在倉庫了。」
「可以扔掉嗎？」
「是啊。正好趁這次機會。」
妙子乾脆地點頭，而多田感到有些怪異。扔掉家裡的賬本，就幾乎等於扔掉日記一樣，這是需要下定決心的事吧？就算有時候因為屢次搬家而遺失，但實物擺在面前考慮扔掉還是不扔的情形下，大部分人不都會得出「唔，還是姑且留著」的結論嗎？
行天自然不會把腦筋放在這樣的細節上。他應了聲「好嘞」，就在妙子面前從紙袋裡取出一摞筆記本，用繩子刷刷地綁好。筆記本的封面受了潮，有些變形。
提著變成垃圾的賬本，行天朝停在外面的小皮卡方向走去。妙子的聲音傳來：「多田先生，能給我看看那邊的箱子嗎？」她帶著平日裡沒有一絲陰翳的神情。是我想太多了嗎，多田想著，應了聲「好」，就把精神專注在工作上了。
半夜裡，多田聽到事務所的門開關的聲響，醒了過來。
他拉開簾子。沙發上不見行天的身影。是去超市了麼。他試圖重新入睡，但中斷的睡眠怎麼也不肯回轉來。
他從床上伸出胳膊，摸索旁邊桌上放著的煙盒。是空的。多田呻吟一聲。一旦知道沒了，倒更想抽菸。他把寒意和尼古丁放在天平上掂量一番，磨蹭了一會兒之後終於起身。
他在當睡衣穿的套頭毛衣上加了件外套。超市就在大樓旁。趕緊去買了就回來。多田把手插進外套的衣兜。
本該放在衣兜裡的車鑰匙不見了。
行天嗎？什麼時候？多田奔出事務所。愛車面臨危機。他忘了煙這碼事，直接前往停車場。
在停車場的夜間照明燈下，小皮卡停在平時的位置。沒被擅自開走，這一點讓多田放下了心，不過為了穩妥起見，他往車的駕駛廂看了看。
叼著薄荷萬寶路的行天正在副駕駛座上專注地讀著什麼。多田敲了敲副駕駛座的車窗，行天口中的煙掉了下來，又被他慌亂地撿起來重新叼上。多田瞪著他看，行天或許是認輸了，乖乖拉開車門的鎖。
多田開啟駕駛座的門。伴著煙味，車裡瀰漫著淡淡的黴味。在駕駛座上擺著本該捆成一堆擱在貨鬥裡的賬本。
「你在幹嗎？」
多田把賬本擱到膝上，在駕駛座落座。他關上車門。沒開引擎的車裡和外面一樣寒冷。
「木村家好像也注意到了兒子大約不是自己親生的呢。」
說著，行天把正在看的賬本的一頁給多田看。妙子一絲不苟地記錄了每天的收支。佈滿細目的數字的羅列。她似乎有在備註欄寫下所看書籍雜誌的習慣。行天指出的欄目裡寫著《明白易懂遺傳組合》《血型的秘密》。
「這又怎樣？」
多田感到太陽穴一陣疼痛。已無從辨別是出於憤怒，或是被自己忽視的睡意在作祟。他徑自拿了放在儀表板上的行天的煙來抽。
「是沉迷於血型占卜吧？」
「我想不是。」
行天說：「其他年份淨是些烹飪雜誌啦外國推理小說啦，唯獨在這一年偶爾有這樣的書。是木村家的兒子學壞的那一年。」
到底怎麼做才能讓這傢伙保持沉默呢。多田心煩意亂地拉出菸灰缸。行天掩上紙張已經變色的賬本。
「大概因為兒子和父母不像，木村家產生過矛盾。」
「所以我不是問你這又怎樣嘛！」
本來沒打算怒吼，可聲音以不小的音量震響耳膜。手一抖，菸灰掉在了地上。
「不管是誰家都多少會有矛盾。你想幹什麼呢？木村夫人已經不需要這些東西所以才扔了。到這時候來偷偷摸摸打探過去的記錄，你到底想幹嗎？」
「我想把這賬本給北村週一看。」
行天完全不為多田的狂躁所動，明確而近乎冰冷地答道。
「不行。這沒有意義。」
「是嗎？」行天垂下眼，肩膀靠在門上。「如果讓北村知道有人和自己有著相同的痛苦，也許他會好受些。」
「你從來沒有失去過什麼吧。因為你一無所有。」
多田話剛出口就後悔了。說這樣的話有什麼用，這是殃及無辜。理性告訴他該立即住口，然而停不下來。他繼續殘酷地說下去，想說下去傷害別人，是誰都行。
「可你其實是裝作一無所有，你擁有一切。有認為你重要的人，還有和你明擺著有血緣關係的孩子。把這些都置於既不會失去也不會傷害到的距離，裝成是一無所有，你這是傲慢和少根筋。」
真正傲慢和少根筋的是誰呢。多田把菸頭放進菸灰缸。從行天的神色裡既看不出動搖，也看不出傷心，他只是沉默了片刻。
終於，行天直起身，把賬本遞給多田。
「或許是吧。你說得沒錯。」
開啟副駕駛座邊上的車門，行天下車在停車場站定。「可我想要知道。」
正值深夜，車門卻被重重砸上了。行天迅速地穿過停車場，走進事務所的大樓。
被留在車裡的多田喃喃唸了聲「想要知道什麼嘛」。他把賬本理好，像原來那樣捆起來堆在貨鬥，隨後前往便利店買了好彩和薄荷萬寶路各兩盒。
在事務所的沙發上，行天難得地側身躺著，臉朝著沙發背。多田把薄荷萬寶路悄然放在矮几上，拉上簾子鑽到床上。
他知道。大約行天想要知道的東西，和多田一直祈禱的東西有著相似的形態。
第二天一早，行天就開始抽菸。看見拉開簾子的多田，他道了聲「早安」。
兩盒萬寶路就盡釋前嫌的男人。我該說得再狠些才是，多田敲著因睡眠不足而鈍痛的腦袋想。
隨著整理倉庫的進展，照片中的時間不斷向前回溯。在好幾張一家四口齊集的照片裡，既不像父親也不像母親的兒子在笑著。
行天以佯裝不知的面孔，邊觀看照片邊隨著妙子說起從前舊事哼哼哈哈答應著，多田卻痛苦不堪。這痛苦在行天喊了聲「啊，這個」並指著影集裡的一張照片時達到了頂峰。
還年輕的父親把年幼的兒子抱在膝上。妙子的丈夫和嬰兒都露出笑臉。
真像。多田想。
妙子的丈夫年輕時的面容，與北村週一極其相像。
「真像啊。」行天低語。這在說什麼呢，多田感到剛吞下去的便當的飯粒在胃裡變得如同鐵砂一般。
妙子隔了一拍才飛快地說：「常被人說成是不相像的父子呢。」
「像的。」行天隔著相簿的薄膜，以指尖輕輕摩挲照片中的父子。「看起來很溫柔，這感覺像極了。」
「……是嗎？」
「嗯。」
妙子和行天又開始翻看其他影集，多田一直凝視著他們。
當晚，多田被行天「喂喂」地搖晃肩膀，醒了過來。他想著是不是睡過頭了，忙爬起來，環視周圍才發現仍是夜裡。
行天像個無害的妖怪般悄然蹲在床邊。
多田不快地問了句「什麼嘛」。
「因為你剛才夢魘得厲害。像將死的灰熊就要生小熊了似的。」行天說。
多田在這之前有過好幾次做噩夢半夜從床上跳起來，但因為夢魘被行天喊醒還是第一次。
「不好意思。沒事了。」說著，他像趕人似的擺了擺手，可行天沒動彈，只是抬起視線說：「最近，你看起來像在害怕什麼。」
讓行天擔心了。
多田想笑，但發出的聲息不成聲響就消失在空氣中。
是有這樣的傢伙啊，多田想。淨幹些隨意妄為的事，一副既不在乎自己也不在乎別人的樣子，其實心底裡藏著比任何人都要柔和而耀眼的光芒。和行天接觸的人都清楚這一點，唯獨他本人懵然不覺。
和行天共同生活的近一年來，多田是快樂的。儘管那是些血壓上竄下跳、脫髮增多、心律不齊頻繁發作的日子，卻是快樂的。所以他生出錯覺。
覺得自己已經變了，已經能夠忘卻了。
北村週一的出現，將多田拉回到現實中。
結果，我總是在同一個地方打轉。
多田把被子掀到一邊，坐在床上。行天維持著同一個姿勢，一動不動地等待著什麼。
一旦知道了，便只能向前。
他突然想一股腦兒都說出來。想把對誰都不能說的話和不願說出的話，統統講給行天聽。
然而，張開口卻沒了言語。話語如同連喊聲都無法發出的岩石般冷徹，滿滿地堆積在心裡。
「我夢見被討債的人追。」多田說完，躺下來蓋上被子。
「你不是沒有欠債嘛。」
行天在床邊待了一會兒，多田沒回答，於是他說了聲「晚安」，回到沙發。
倉庫在平安夜那天徹底清乾淨了。小皮卡上滿載著回收垃圾。
因為是週六，妙子的丈夫也在家。他觀望一番空掉的倉庫，感嘆了一會兒「整理得不錯啊」，又遞過一塊據說是老家送來的年糕，說「放在年糕湯裡吃吧」。眼下他正在院子裡起勁地重新放置盆栽。
「那麼，等確定了回收處理的費用，我就把發票寄過來。請和勞務費一起付款。」
「真的幫了大忙呢。要有什麼需要我再聯絡你們。」站在門口的妙子微笑道。
「好的。隨時都行。多謝了。」
多田轉動車鑰匙，小皮卡沉甸甸地震顫起車身。妙子輕快地鞠了一躬，行天也坐上車。
剛把車開出那排彷彿噩夢般的住房，就遇上一輛正要轉彎的車。銀藍色的北村的車。
「呀。」行天在副駕駛座低喊了一聲。多田從後視鏡觀察到妙子已經回屋，便輕輕按了下喇叭，給北村一個訊號。
小皮卡離開路面停在邊上，北村的車也不拐彎了，徑直停在其後。
「你幹嗎呢？」在人行道上站定的行天提醒下車的北村。「這樣晃來晃去的。和變態可只有一線之隔啊。」
「抱歉，我還是有點介意。」北村羞愧地笑道。「今天和女朋友約會來著，我想在那之前來木村家附近兜一圈。」
「管你是去約會還是去赴難。」行天說。
「你這樣的，叫作變態。」多田說。
北村又說了聲「抱歉」，看向小皮卡的貨鬥。
「那個，工作結束了？感覺怎樣呢，木村家？」
多田攔住要說些什麼的行天。
「還沒弄完。而且也沒道理說給你聽。」多田說。「你聽我說，北村先生。便利屋講求的是信用。在各種各樣的家裡工作，的確能在某種程度上看到家庭內部的情況。但正因為如此，才絕對不可以把得到的資訊洩露給外人。」
「可是，行天先生說過會告訴我……」北村懇求般看著行天。
「他擅自答應了下來，我就此賠不是。」多田把北村的話踢了回去。「他還在實習。」
「你不是要把獨門秘技傳給我麼。」行天不滿道。
「我懂了。可是——」北村不甘心地垂著頭，「我不是外人。我和木村家的人……」
「你是外人。」多田強硬地掩飾道。「難道血型不同，血的顏色就會不同嗎？難道肉眼能看到dna嗎？與其在意這些東西，更切實的是這世上有用心養育了你的人們。這樣不夠嗎？」
這話用不著多田來講。眼前緊咬著嘴唇的男子一定比誰都更為動搖，在血緣與心靈之間的狹窄地帶。
北村沉默片刻，接著，他說了聲告辭便飛身回到銀藍色轎車，驅車離去。
「走吧。時間緊著呢。」
多田迅速地走上車道，開啟駕駛座的門。
「你一向的婆婆媽媽哪兒去了。」
他用狠狠關上的車門彈開了行天的喃喃聲。
回收中心在真幌市的東北部。是挖山造出的巨大地塊。
等待高溫融化的瓶子堆積如山。被壓扁後當磚頭壘起來的易拉罐綿延成牆。無處可去等著再生的家電產品在風吹雨淋之下如同森林般延伸開去，不斷侵蝕著地表。屋頂下深而又深的坑裡，衣服和紙張各自堆積成地層。
回收中心的大門埋有地平秤，以整車為單位稱重。垃圾的回收費用是根據車子離開中心時的重量差值來計算的。
多田和行天在回收中心裡驅車巡迴，把貨鬥裡堆著的木村家的垃圾扔在指定的區域。
兩人戴著勞動手套，默默地把生鏽的電烤箱或是佈滿塵埃的電熱器之類搬下貨鬥。這些東西像是早就清楚自己的去向似的，安靜泰然地置身於多田的手中。
最後剩下紙張。他們把用包裝帶捆著的百科全書及實用書籍扔進坑裡。因為不能淨堆在坑邊上，所以得用力甩開胳膊往深處扔。
在胳膊甩到盡頭的瞬間用另一隻手拿著的美工刀割斷包裝繩。告別就要徹底。隨著下雨般的聲響，唯有書本傾注到暗沉沉的坑裡，包裝繩則留在手中。對多田來說這是習以為常的舉動，而行天就像第一次打保齡球的人似的彎腰撅臀。他要麼就是割早了繩子讓書本散落在腳邊，要麼就是割晚了，整個身子都快掉進坑裡去。
行天正把散落的書收起來一本一本地往坑裡扔，忽然喊了聲「呀」，動作停了下來。
家電林立的陰影間出現了一名中年男子，正橫穿過書本的墓穴朝對面走去。男子似乎也注意到有人的動靜，若無其事地看向這邊。
是真幌警署的早坂。
行天很快繼續忙活，而多田敗給了早坂的注視，衝他點點頭。早坂沿著坑的邊緣走近多田和行天這邊。多田在內心嘆了聲「呀」。
「你向來很努力啊，多田先生。」
早坂打量一番放在地上的一摞摞書本，又探一眼大坑。
「早坂先生，你是在工作？」
「下午要去公司。」
早坂的視線在地面和大坑之間來回徜徉了幾趟，彷彿在說正好撞上消滅證據的現場。終於，他的視線固定在多田的身上。「我喜歡在這兒散步來著。有時候過來。」
這樣探尋般地注視人或物，與其說是職業病，似乎不如說因為早坂有著出人意料的旺盛好奇心。就連這會兒，他也叨叨著「哇，可真深啊，得有十米吧」，並從大坑邊探出身子。行天在後面作勢欲推，多田止住他，迅速著手處理剩下的書。
「那麼，我們這就告辭了。」
多田正打算離開，早坂喊住了他。
「哎，等等，多田先生。」
早坂說：「山下宗之的母親已經向警方提出尋人申請，要求搜尋她的兒子。」
「誰啊，那是？」
多田脫下手套，一邊在連身工作服的口袋裡摸索著，轉向早坂。行天彷彿百無聊賴地蹲下身，開始抽菸。
「哎呀，你不知道麼。我認為他的失蹤和你們也有某種關聯呢。」
「那又是為什麼？」
不能讓神色有什麼變化，多田這樣想著，等待早坂的視線移開。
「沒什麼證據啊。」說著，早坂笑了起來。
「你是跟蹤我們來這兒的嗎？警察先生。」行天把指間的煙在地上捻滅。
「是偶遇。我說過了吧。我喜歡這兒。」早坂看一眼家電的森林。「喜歡在被扔掉的東西中間散步。」
地塊內安靜極了。記憶的墓場，安靜也很自然，多田想。他試圖想象，在平安夜這天獨自在此散步的刑警，究竟過著怎樣的生活呢？
早坂似乎也在思考同樣的問題。