寫著「行天」的門牌摘除，岡夫人記得是前年年底的事。這家人家原本就不常和鄰居來往，所以只知道里面住著一對五十歲上下的半老夫婦。他們家是一棟老式的單門獨戶，房子很大，堪稱宅邸；窗上掛著厚窗簾，多半是合上的。
岡夫人裹完面衣，把竹莢魚放進冰箱，洗了手。
岡夫人在頭腦裡數了數，能夠推測出來的事情有三件：一，便利屋和助手儘管吵了架，可看樣子關係還不錯；二，助手的父母好像搬家了，不過助手留在了真幌；三，和少年時代相比，助手現在看起來幸福得多了。
太好了！岡夫人心想。
跨越長長的苦難，曾經的孩子長大成人後獲得了幸福。
故事的最後這樣結尾比較好。她也明白，在現實中，這樣的事情基本上沒有。儘管不能斷言，苦痛從此再也不會折磨他。
暮色降臨得早了，傍晚的空氣中已絲毫沒有夏天的氣息殘存。岡夫人來到庭院裡收衣服。
現在換多田待在小皮卡的貨鬥里望著公交車站了。打掃工作似乎做完了，看樣子正無所事事。庭院也顯得清爽了不少。
那助手上哪兒去了？她一面環顧四周，一面把床單從晾衣竿上收下來。布拿開了，視野為之一寬，只見助手就站在布後面。面對不期然的場景，岡夫人抱著床單「呀—」地發出一聲尖叫。
「我來幫你拿？」助手說。
岡夫人搖搖頭。她的心臟還在狂跳。助手拿著一隻蓋著瓶蓋的飲料瓶。瓶身給標籤遮住了，看不清裡面，不過總感覺裡面裝的液體不是茶。
「我可是好好地裝在裡面哦！」
助手這樣說著搖了搖飲料瓶，接著從牛仔褲的褲兜裡摸出擠扁了的香菸盒，抽出一根叼上點燃—這一系列的動作，他只用空著的左手就不慌不忙地完成了。
岡夫人終於察覺了真相。從庭院深處拿著裝有謎樣液體的飲料瓶走出來的助手。助手明明說水分和養分都很充足可卻無精打采的山茶樹。看上去很不自在的多田。
「對不起，我完全忘了借廁所給你們用。」岡夫人說。
「唔—沒事兒。」助手很享受地朝空中吐出一口煙。「多田無論在哪家都不借廁所。我想方便了會借的，可這麼一來，多田就會擺張臭臉給我看呢！」
「哎呀，為什麼？」
「大概認為知道太多人家的事情，很失禮吧？」
助手歪歪扭扭地學螃蟹橫行，岡夫人剛覺得這動作可笑，隨即意識到他這是順應風向的變化而動，以免煙飄到岡夫人那邊。
「確實，一看廁所就明白了啊！」
「明白什麼？」
「用什麼樣的廁紙，有沒有打掃過，放了花的話，是不是人造花，從這些地方能看出那家人家的經濟狀況、是否勤快、品位如何，種種情況。」
也許是這樣，岡夫人表示同意。腦海中浮現出岡家的廁所，她做了自我診斷：清潔程度和廁紙都沒問題，就是擺件不行。在坐便器的抽水箱上擺放著一個手掌大小的土俑。那是丈夫在參加町內會組織的兩天一夜的旅行時聲稱「大阪特產」買來的。岡夫人曾期待他買一口香餃子回來，也跟丈夫說好了，所以，一看見這個表情呆滯的泥偶，她大失所望。但是，丈夫似乎對於小便時跟這個土俑大眼瞪小眼，感到非常滿意。
已經無話可說，就是個怪人！岡夫人在內心評價丈夫道，同時嘆了口氣。我的話他半句也不聽，平時就知道照自己的意思來。
助手夾著變短了的香菸，向待在小皮卡里的多田身邊走去。岡夫人抱著裝滿衣物的籃子正打算回屋，卻見玄關的拉門開了，丈夫趿拉著拖鞋來到庭院裡。
「老頭子，有事嗎？」
丈夫卻看也不看發問的岡夫人，徑直朝多田和助手走去。
「喂，便利屋，怎麼樣，證據抓到了嗎？」
「很遺憾，今天也是一輛都沒延趟呢！」
多田弓下身，從貨鬥裡遞給他記錄著執行狀況的紙張。丈夫看樣子很不服氣。岡夫人心想「我可沒閒工夫陪你玩兒」，便將衣物抱進了起居室。
她在屋裡動作迅捷地摺疊著襯衫和毛衣之類，不經意地把視線投向窗外一看，卻見那助手和丈夫在庭院裡扭打在一起，多田從貨鬥裡跳到地面上，揪住助手的雙臂倒剪在背後。眼睛離開不過幾分鐘時間，真不知道發生了什麼事，怎麼就引發這樣一場鬥毆呢？岡夫人於是把衣物從膝頭撣落，起身慌慌張張跑到院子裡。
「你既然這麼不相信我們的工作，那你自個兒監視好了！」
「什麼叫‘我們’！你個臭小子！便利屋沒話說，你小子哪天好好幹過活啦？！別以為我沒看見，我可是看得一清二楚哪！」
「你有空看我幹活，還不如去看公交車站呢，音痴！」
「說誰音痴呢！誰一整天傻乎乎地瞅著螞蟻搬飯粒啊！」
罵來罵去的結果，那助手作勢就要抬腿給丈夫的禿腦袋吃一記迴旋踢，丈夫則抱住那助手的身體不放，眼看要連帶著把多田也撲倒在地。
「這是幹什麼呢！又不是小孩子！要給鄰居添麻煩的，這麼大嗓門！」岡夫人以比在場所有人都大的音量一喝，「老頭子！」
「嗯！」丈夫把身子往回一縮，應聲道。
「晚飯吃煎竹莢魚。做好之前，麻煩你到公交車站檢查執行狀況，檢查個夠。」
想必是猜到不照辦就不給吃他喜歡的這道菜吧，丈夫聽後老老實實地從院裡朝馬路走去。
岡夫人轉頭對著一臉幸災樂禍的助手說：「助手先生也去。」
「不是吧—」
助手雖然發出抗議的聲音，但還是輸給了岡夫人的目光，心不甘情不願地跟在她丈夫身後走去。
留在院子裡的岡夫人和多田一起，觀察了一會兒外面公交車站的請形。聽不見爭吵聲了。丈夫和那助手似乎聽從了岡夫人的吩咐，正默默地坐在公交車站的長凳上。
「非常抱歉！」多田低頭道歉。
「助手先生好像很煩躁呢！」岡夫人邀請多田和她並肩坐在外廊上。四周越來越昏暗了，玄關的戶外燈照在小皮卡的白色車身上反射出淡淡的光。
「你跟助手先生吵架的事情，能不能跟我講講？」
「沒事，真的就是一樁無聊的小事。」
見多田頑固地不願開口，岡夫人決計拔出家傳寶刀。
「便利屋先生，你在院裡的山茶樹下小便過吧？」
多田的喉結上下動了動，應道：「是的。」
「那可是我嫁過來的時候婆家給我栽下的、很寶貴的樹。」
「對不起！」
「那你就講！」
多田終於不再堅持。根據他的講述，他和助手失和的原因裡頭果然有「高中同學會」。
「前些天，詢問是否參加同學會的回郵明信片寄到了事務所—不知道他們是怎麼查到地址的，我基本上沒把工作和住址告訴過高中時代的朋友。」
「為什麼？」
「要是我說我開便利屋，可能就有人心裡有所惦記，想著非得委託我做點什麼才行吧？」
岡夫人對這個回答不敢苟同，不禁看了看多田的側臉。或許是被她的視線逼的，多田接著說道：
「我不太願意別人探聽我以前的事情。」
岡夫人又想問「為什麼」。也許有人僅僅出於好奇打聽你這些年的經歷，但也有人應該是關心你，想知道你過得怎麼樣呀！她很想這樣說，不過還是忍住了。這不是既非家人也非朋友或戀人的岡夫人可以說的話。
「這樣啊。」
她只應和了這一句，朝他點點頭，為了催促他接著說下去。感覺到和多田之間的距離，就好像新婚當初和丈夫吵架那樣，她的心頭湧起些許惆悵和心酸。
「我不打算參加，明信片就扔著沒管，沒想到行天自說自話在‘參加’上面畫了個圈寄出去了。」
「所以就吵架了？就因為這個？」
「所以我不是說了嗎，就是樁無聊的小事。」
「助手先生也去參加同學會的吧？你沒必要發這麼大的火吧？」
「那傢伙不去呀！可他叫我一個人去參加，所以我才火大。」
岡夫人有些不明白了：「他為什麼強迫你去參加呢？」
「他叫我到同學會上推銷。說是為了開發新客戶。」
「我認為挺合理的，可是，助手先生又為什麼不去？」
「就像剛才也跟太太您說過的那樣，他說是‘因為沒什麼話好講’。不過，明信片本身就沒寄給行天。別說誰都不知道行天在我這兒混著，就算知道了，也不會邀請他吧？那傢伙，沒有朋友的。」
「那你呢？」岡夫人平靜地問他，「難道你不是助手先生的朋友嗎？」
多田無言以對，臉上嫌棄地寫著「不是」。岡夫人忍不住想笑出聲來。不是朋友，也不是工作夥伴，什麼也不是。明明在旁人看來是很合得來的，唉，男人有時候真的就像傻瓜。為了無聊的賭氣，錯過了要緊的東西。
不過，沒準我也差不多，岡夫人心想。跟丈夫早已沒有男女激情，在一起度過了太長時間，就連是夫妻這一事實也給磨淡了。可是，內心深處卻有些燈火般的東西沒有熄滅。那是一種超越了男女、夫妻、家庭這些詞語，純粹下意識地感到寶貴的感情。那是溫度非常低，卻頑強地持續著，甚至類似於靜靜祈禱的一種心境。
其中有認命、惰性、使命感，還有些許溫馨。是每天勤勤懇懇地勞動，完成自己的職責時的心情，以這樣的感覺，細水長流地維繫著兩個人。這樣的關係，找不到一句話來表達。因為找不到，所以會不知所措。對於照舊把和自己的關係定位在「妻子與丈夫」而每天安穩度日的丈夫，她感到不耐煩。可是，她又不願和他分開。
假如能把個中理由叫作「愛」，那問題倒是極其簡單的。
「要不去一下，同學會？」岡夫人說，「你來邀請助手先生不就行了？」
「因為沒準能順帶著抓點新客戶，是嗎？」多田說，聲音裡混雜著無奈的嘆息。
「是啊是啊。」
「行天一個人去就行了。那傢伙也幹過銷售。」
「真的假的？」
「很可怕，是真的。」
岡夫人試著想象助手向人推銷時的畫面。這可比想象太陽吞沒地球的那一天還要困難。
這世上有便利屋這種職業，真是萬幸，無論是對於那助手，還是對於助手在職期間的同事，又或者對於助手所在公司的客戶而言。
兩人像是想到一塊兒去了，多田笑了，岡夫人也笑了。
「沒和好之前，禁止出入我家哦！」
「難道平時看著關係挺好嗎？」多田感到不可思議，問道。
「看著也不是太好，」岡夫人實話實說，「不過，要不是還在吵架，助手先生起碼也不至於說那些讓我丈夫血壓升高的話吧！」
「對不起！」
「還有，今後也禁止隨地小便。我願意借廁所給你們。」
多田這下無話可說了，羞愧地低下了頭。想到多田小便時要跟土俑面對面，岡夫人心情愉快起來。
據說那助手撇下丈夫，一看公交車進站就立刻上了車，獨自回真幌站前去了。眼前彷彿依稀見到了助手隔著公交車車窗輕輕揮手的身影，岡夫人很辛苦才忍住沒笑出聲來。
丈夫很生氣，說那小子害自己丟臉了，多田則在一旁一個勁地低頭道歉。她哄過丈夫，又讓多田帶了兩人份的煎竹莢魚，剛才總算把事態給平息下去了。
「那臭小子真是豈有此理！」丈夫在晚餐桌上仍舊不停地抱怨。
「好了好了，人都回去了，也拿他沒轍不是嗎？」
「你呀，還真是滿不在乎！所以那臭小子才沒把你放在眼裡。」
「哎呀，是嗎？」
「是啊！」
岡夫人可一丁點也沒覺得他不把自己放在眼裡。相反，她心想，要是懂得瞧不起人，能夠盛氣凌人地對待別人，那麼多田和助手說不定也能活得更自在些。
把丈夫趕進浴室後，岡夫人在用作臥室的八疊間裡鋪好了兩套被褥。
她覺得累了，還沒洗澡就和衣躺進了自己的被窩。日光燈照得天花板泛起青白的光。
多田和助手，也許能在不想被人觸碰過去這一點上達成一致，然後一面吵架一面合力把便利屋經營下去。岡夫人不太能理解多田和助手的心理。因為岡夫人並沒有什麼不願讓人觸碰的過去。
她生長在有父母有兄弟的尋常家庭，跟一個沒有暴力癖和變態性癖的丈夫結了婚，每天早晚忙於家務和撫養孩子；雖然平凡而善良的孩子們並非沒有過叛逆期，但也都獨立了；目前她只是對和丈夫兩人的晚年生活感到有些束手無策。真是簡單明瞭得叫人目瞪口呆，也叫人難為情。
索性多些陰影也好？那樣能彰顯身為女人的魅力吧？以至於讓沉默寡言、敦厚老實、擁有過去的便利屋，根本不理會年齡差距，對自己心醉神迷？
岡夫人見自己心生這樣的幻想，趕忙伸手撣去面前的空氣。我這是在瞎想些什麼呢！白活這麼多歲了！
她移動身體的位置，尋找床單上還透著涼意的地方。金鐘兒在院子裡煩人地鳴叫著。
不願被人觸碰過去，這說明—收起桃色幻想，岡夫人重又思考開了，說明想要抹去以前的自己。
可是，又不是失憶了，也不是沒有感情，這樣的事情，可能嗎？就算逃到沒有一個人認識自己的地方，過去也會在心中無數次地復甦吧？
任憑你逃得再久再遠，總有一天會被抓住。
她回想起多田曾有過的厭世的目光，還有少年時代的助手那宛如黑暗洞穴般的眼睛。也許會有那麼一天，兩個人都將不得不各自直面從過去貫穿而來的自身的視線。
「喂，怎麼啦？」
聽見丈夫的喊聲，岡夫人睜開了不知不覺間閉上的眼瞼。丈夫跪在枕邊，直勾勾地打量著岡夫人。
「什麼事也沒有。」
「都一把年紀了，可別再不聲不響地躺著了！還以為突然就去了呢。對心臟不好。」
「我倒是認為一個人嘴裡唸唸有詞地躺著才對心臟不好呢！」
「你就愛詭辯，不好。」
倒不說你自個兒乖僻！岡夫人想著默默地從被窩裡起身。
「我去洗個澡。老頭子，藥吃了嗎？」
「嗯。不過，要不要喝杯茶呢？」
丈夫跟在岡夫人身後穿過走廊，接著徑直穿過起居室和廚房，跟進了浴室。
「你幹什麼？茶葉的話，就在茶壺裡放著呢，從壺裡倒熱水進去這麼點事兒，你自個兒也能做吧？」
「嗯。」
丈夫看著岡夫人進了脫衣服的地方，這才折回起居室。他似乎是擔心岡夫人摔倒才跟過來的。真是膽小得叫人傷腦筋。不這樣一驚一乍的也沒問題呀！察覺丈夫的意圖，岡夫人在浴室裡一面洗著身體，一面微微地笑了。
都說人上了年歲就會喪失耐性，還真說對了。憤怒和不安還能看場合加以抑制，但是，唯有愛意會不可遏制地溢於言表。儘管她不能斷定，這究竟是僅擁有彼此的老年生活的寂寞使然，還是因為構成人心的本質是愛的緣故。
岡夫人洗完澡一出來，待在起居室的丈夫便放下茶杯關了電視。
兩人又相伴著沿走廊走回臥室。
「你不用上廁所嗎？老頭子，你本來就尿頻，睡前還喝什麼茶呀！」
「囉唆，知道了。」
丈夫進了立著土俑的廁所。岡夫人鑽進被窩，把頭安頓在枕頭上。
要是就這樣睡過去了怎麼辦？已經到了入睡前必定想一想這個問題的年紀。為了道「晚安」，岡夫人驅散不濃的睡意，等著丈夫。
雖然累，但這是相當有意義的一天。不僅在心裡的記事本上記錄了有關多田的新真相，而且，三件擔心的事裡面，有兩件看樣子差不多能解決了。
山茶樹讓多田幫著澆了水，施了肥。也已經約定今後不準供給自制水分與養分。山茶樹肯定能恢復元氣吧！更重要的是，多田和助手長達兩個星期的吵架，看樣子也差不多迎來尾聲了。
岡夫人剩下的心事，就是丈夫的頑固。只有這個，看來沒有治癒的兆頭。她已經開始認為，看他能頑固到何種地步也許也是一種樂趣。看樣子，他就算死了，也會頑固地不要成佛，乘著橫中公交回到岡夫人身邊來。
岡夫人躺在被窩裡哧哧直樂時，丈夫上完廁所回來了。
「毛骨悚然哪！喂，」他說，「安安靜靜睡覺！」
「剛才明明叫我別不聲不響地躺著呀！到底要我怎麼樣？」
「啊—囉唆、囉唆！關燈！」
丈夫如他宣佈的那樣一拉日光燈的燈繩，臥室裡暗了下來。
「晚安！」
「晚安！」
傳來汽車在外面的馬路上開過的聲響。那聲音如同水流般一陣接一陣地靠近了又遠去。
岡夫人翻了個身，把身體朝向躺在旁邊被窩裡的丈夫這邊。眼睛已經習慣了黑暗，能看清丈夫那顆圓腦袋的形狀。
「我說，老頭子，你其實挺喜歡多田便利屋的那兩個人的吧？」
還以為他睡著了呢，過了一小會兒，他才硬邦邦地應聲道：
「要不然，才不會把這麼重要的證據收集工作交給他們呢！」
延趟執行的證據多半是找不到了吧？只要找不到，丈夫就會繼續委託多田便利屋來工作。只要一打照面，丈夫就會說些挖苦人的話，助手就會生氣，多田就要居中斡旋—這樣的日常生活於是週而復始。
因為太孩子氣了！岡夫人恢復了仰躺的姿勢。想要見人家的話，別找什麼奇怪的藉口，直接打個電話就行呀！
因為多田便利屋是一家能夠接受任何雜活的便利屋，因為多田是一個不會說「不」的、認真的便利屋，他照道理應該也能夠彬彬有禮地應對老人家的絮叨。
不知道下回能不能聽到有關同學會的故事，岡夫人一邊在睡眠的路上前行，一邊想著。如果那助手再次引發鬥毆的話，多田會向老朋友低頭道歉嗎？雖然特別想聽一聽事情的始末，可要是明天醒不過來了，沒準就這樣也行。
度過能讓人這樣想的、如此美好的一天，岡夫人感到心滿意足。
丈夫開始打鼾了。岡夫人半夢半醒地把手伸進了旁邊的被窩。
摸到的丈夫的手，暖暖的。