現實中他叫於守業，是陸城一所學校的老師，然而他還有著另外一種身份――代號037，那是中統局賜予他的代號。在陸城剛解放那陣，兵慌馬亂的，他並沒有接收到有關特殊任務的指示，彷彿被中統局給遺忘了，除了那份白紙黑字、大紅印章的委任狀外，沒有任何與中統局有關係的證據。恍惚間，他覺得所有的發生的一切都是一場夢，那麼不真實，還有一種荒誕的味道。他為了讓自己走出這樣的夢境，在夜深人靜時，撬開地上的磚，拿出委任狀，藉著手電筒的光亮，一遍遍地看著，甚至還用手狠狠地去掐自己的大腿，才發現這一切都是真的。於是，他又口乾心跳地把委任狀深藏在地磚下，然後只剩下惴惴不安的期待了。
他第一次接受到任務，是在一個夜裡。
那天的夜晚和所有經歷過的夜晚沒有什麼不同，外面有風，吹得樹木沙沙作響。後來，他聽到有腳步聲停在門前，接著「叭」一聲輕響，什麼東西從門縫裡塞進來，落到地上。
他躡手躡腳地下地，輕輕推開門，藉著月光探出頭來，結果什麼也沒有發現，門外只有風響和滿地的銀輝。他懷疑剛才的聽力，以為是錯覺，當他關上門，就發現了地上的信封。他拾起信封，心「怦怦」地跳成一團。手電筒下，他看清了信上的內容，信是用小楷寫的，內容如下：
037，勿必於10月1日前，趕到北京前門大柵欄旅店。具體任務到京後，有人安排。
信中沒有落款，沒有時間，尚存著一股墨香。他的手在抖，心在跳。作為代號037的特務，他還是第一次領受這樣的特殊任務。孤獨的他，此刻初次感受到自己並不孤單，原來還有和他同樣肩負著特殊任務的人，在與他並肩戰鬥。此時，他有了種神聖和使命感。
他關掉手電筒，把那張散著墨香的信，揉成一團，塞到嘴裡，用力地嚼著，最後狠狠地嚥了下去。這時，他的臉上有了一層淚光。
當前的時間為1949年9月中旬，他就要去北京執行特殊任務了。那一陣子，人們都在議論著新中國的開國大典，莊嚴的1949年的10月1日已經不再是秘密了。共產黨知道，國民黨也知道，老百姓們也都清楚。
他要去北京，首先就要到劉校長那裡去請假。當然，他決不能說是去北京，那樣敏感的日子，他去那裡做什麼？他找到劉校長時，劉習文正在看報，是那篇著名的文章――將革命進行到底。標題是大紅的，劉校長見他進來，放下報紙，衝他笑了笑，然後關心地問：小於老師，有事嗎？
他說：我要去看一個朋友，想請幾天假。
劉習文校長很為難的樣子，扶了扶眼鏡，又撓了一下頭說：於老師，你不會不回來吧？
劉校長似乎無意的一句話，讓他的心又「怦怦」地跳了起來，他此時的身份是老師，幹嗎不回來呢？這段時間，學校很不穩定，老師有的去投親靠友，有的另謀職業，剛解放的陸城，有著許多的機會。來的來，走的走，學校很不穩定的樣子。
劉習文校長見他很窘的樣子，就笑了，他呷了一口茶道：看朋友很重要，我還是希望你早點回到學校，我和學生們等著你。
校長說完，意味深長地看了他一眼。他的心平靜了下來，衝寬厚的劉習文校長道：那是自然，陸城是我的家。
他又想到了那份委任狀，委任狀上明白地寫著他是陸城的少將專員。為此，他必須在這裡堅守、並戰鬥下去。
那天，校長還給他主動開了一張介紹信，介紹信相當於一張路條，上面蓋著學校的印章。有了介紹信，他就是一個可以信賴的人了。他把介紹信揣好，對校長說：謝謝校長。
校長在他身後又說：於老師，早點回來啊。
校長的聲音和樣子，彷彿是位家長，他就像是一個。他的心裡有了一份感動。
於守業出發了。這是他作為037第一次執行特殊任務，忐忑焦慮自然是少不了的。他先坐汽車，又乘火車，終於趕在十月一號之前到了北京。他站在北京的街道上，揸著陌生的城市和陌生的人，一時不知自己要去哪兒。那封神秘的信上並沒有交待他具體的任務，只讓來趕到北京。他現在人已經在北京了，按照信上的要求，他應該去大柵欄旅店。
一輛三輪車停在他的面前，拉車的漢子熱情地招呼道：先生，您是住店還是探親啊？
不熟悉地形的於守業，只能上了三輪車，衝拉車的漢子說：那就住店吧。
他說出了旅店的名字，拉車的漢子喊了聲：走了您吶――