女兵馬媛媛在當滿三年兵後，風風光光地回家探親了。馬媛媛的回來，在這條衚衕裡成了一件大事。那個年代，當兵是熱鬧話題，普通人家能有人去當女兵，那是雞窩裡飛出了金鳳凰。馬媛媛重新出現在衚衕裡時，一下子就把窄窄的衚衕照亮了。馬媛媛今年已經二十歲了，青春、朝氣，穿著軍裝的馬媛媛已是今非昔比，吸引了衚衕裡的眾多目光。鄰居們一窩蜂似的來看她，落落大方的媛媛，衝所有人一律的微笑，叔叔阿姨親熱地叫著，還拿出糖果和香菸給大家。
母親李大腳更是容光煥發，招待了一撥，又送走了一批，她大咱小叫地招呼著：孩子她姨，有空再來啊。她還說：孩子他叔，快裡面請，桌上有糖有，隨便用。
終於安靜下來了，馬媛媛第一次面對這個新家，雖然在這之前，她多數次地來過於老師的家，但那會兒自己的身份畢竟是客人，也從沒有認真打量過這個家。現在不一樣了，母親嫁給了於老師，這兒就是自己的家了。雖說同住一個衚衕裡，但她和母親原來住的房子與這間小院不可同日而語。
馬媛媛顯然對這個新家感覺很好，而對母親嫁的於老師也更是滿意。她小的時候，於老師一家就是她心目中的偶象，特別是小蓮身上與眾不同的氣質，常常迷惑著還是小女孩的媛媛。更為特別的是，於老師一家總喜歡站在院子裡刷牙，這在當時的衚衕裡成了一道新奇的風景。在那樣的年代，許多衚衕裡的人，為了節省牙膏，有時候十天半月才刷上一回牙，而於老師一家則不同，每天都要刷上兩次。
於老師畢竟是文化人，不只是衚衕裡惟一戴眼睛的人，穿著也總是乾乾淨淨。偶爾，衣角或袖口沾著些粉筆沫，也顯得卓爾不群，與眾不同。
最為吸引媛媛往於老師家跑的原因是，於老師的小院裡總會傳來琴聲，合著小蓮的淺唱，不知醉倒了衚衕裡的多少男女老少。那會兒，媛媛就願意和於定山玩，於定山比她大一歲，每次約於定山出來玩，總能出其不意地見到許多新奇的小玩意兒。總之，那會兒於老師家的每一個人，都讓馬媛媛著迷。
後來，她上學了，又成了於老師的學生。她坐在教室裡，望著講臺上風度翩翩的於老師就想：我要是有這麼個爸爸該多好啊。等再長大一些，她又想：以後我要是能嫁給於老師這樣的人，那才叫幸福。這麼想過了，兀自紅了臉，心跳如鼓般地擂著。
於老師終於如願以償地成了她的繼父，繼父也是父親。在鄰居們散盡以後，她羞澀地衝於老師喊了一聲：爸――
從馬媛媛走進家門的那一刻起，於守業的心裡就五味俱全。他從馬媛媛身上看到了小蓮年輕時的影子，媛媛雖然是李大腳的女兒，可無論從相貌上還是氣質上，都和她母親大相徑庭，身上卻有著小蓮的味道――輕淺的笑容，問或隱藏著的一縷憂鬱之氣。總之，一見到媛媛，他就不自然地想到了年輕時的小蓮。
媛媛叫他「爸」時，他心裡熱了一下，那股炙熱又匯成一股流淌的東西，竄到了胸口，最後又竄到了喉頭，轉成一汪淚，含在眼眶裡。他想到了兒子於定山。小蓮事件，讓兒子絕情地轉身離去，再也沒有登過家門。兒子已經和這個家劃清界限了，連他這個父親也不認了。
兒子畢竟是他親生的，這個世界上惟一和他有牽連的人就是兒子了，此時的兒子成了他惟一的心事。看著身邊的馬媛媛，他就想到了於定山。媛媛對他的一聲輕喚，讓他熱淚盈眶，他應了一聲，別過頭去，眼淚不可遏止地流了下來。
媛媛這次探親，在家裡住了十幾天，最高興的還是李大腳了，她變著花樣地為女兒做好吃的，把一家人所有的副食票在這十幾天的時間裡都用完了。一有時間，母女二人就親親熱熱地說話，在女兒面前，李大腳異常溫柔，不再粗聲大嗓地說話了，而是變成了竊竊私語。每到這時，於守業都會有意躲開，揹著手在院子裡走一走。
樹還是那棵樹，一切如昔，卻物是人非了。他仰起頭，喟嘆一聲，目光越過枝頭，飄飄蕩蕩的，一直往得很遠。
媛媛有時也會和他聊上一會兒，話題都是她的那些同學。兩年多的時間裡，發生了許多的變化，有關媛媛同學的情況，他知道得也不是太多。
媛媛要走時，突然提出要去鄉下看望一個同學，母親李大腳和於守業也都沒太在意，回部隊前看看同學，這是很正常的事。媛媛去了，直到很晚才回來。
回到家的媛媛很是興奮。李大腳問：看到同學了？
媛媛點點頭。洗漱的時候，媛媛一直在哼著歌兒。在剩下的兩天時間，媛媛一直處於興奮之中。粗心的母親始終沒有意識到女兒的異常，在女兒歸隊那天，她一直把媛媛送出衚衕口，難捨之情，溢於言表。當她鬆開媛媛的手，看到她小鹿一樣跳開的身影，李大腳哭了，她一邊抹著眼淚，一邊哽咽著：閨女，媽等你回來啊。