「你本來就喜歡偷聽我的電話，偷看我的東西，我交給你儲存，但不想你偷看我的東西。你能不能答應？我能不能相信你一次？」
妹妹猶豫了一下說：「不看就不看，你的破東西不久那些書嘛！不過，作為我替你保管東西的報酬，你工作後，要給我零花錢。」
「沒問題。」
有了金錢的許諾，妹妹非常認真，把箱子慎重地放到了自己的床底下。
我環視著這個屋子，有什麼事我想帶走的？
書架上，靜靜立著外公寫的《倚天屠龍記》，我將它們抽出，用一個塑膠袋仔細包好。這是我最初、也是最美好的記憶，我會帶著它們離開，走向未知的未來，不管與堅韌和困難，只要看到它們，我就會記得，我曾被人深深地愛過。
我藉口累了，早早就上了床。
睡得很不安穩，做了一夜亂七八糟的夢，清晨六點就在淅淅瀝瀝的雨聲中醒了。
我披了件外套出門，沒有打傘，漫步在小雨中。
走到河邊，凝視著河水滔滔，又穿過小橋，醒過綠化林帶，居民樓區，到了張駿家附近。
不敢走近，只站在遠處眺望。
他家門前的喇叭花開得正好，白色的，粉色的，紫色的，錯雜著鋪疊成絢爛的一片。
在刻意與不刻意之間，已經很久沒有他的訊息了，他去了什麼大學，哪座城市，什麼專業，我都沒有去打聽。一切太具體的東西都代表著思念，消泯了這一切，想念沒有了附著點，也許就會淡化、消失。
他臥室的窗戶，窗簾密密地拉著，看不出來裡面有沒有人。
也許他仍在那個屋子裡，也許他已經離開。
雨絲雖然模糊，站得時間久了，頭髮和外套也變得溼漉漉的，眼鏡上更是迷濛著一層水霧，什麼都看不清楚，索性摘了眼鏡。
慢慢地往回走，經過橋旁時，駐足凝望。
從地上撿了很多石頭，一塊又一塊地丟向水裡。
正要抬手扔出最後一塊石頭，看到一個穿著黑色運動背心的男生沿著河道跑步而來，我的手停在半空。
雖然沒戴眼鏡，可他的身影我不會認錯。
他也看見了我，慢慢地停住了腳步。
大概知道這是我們最後一次見面，所以，我沒有移開目光，反倒直直凝視著他。
他穿過紛飛的細雨，走向我，又不想太接近，停在了一個彼此看得見、卻又看不太清的距離。
他的頭髮溼漉漉的，細濛濛的小水珠附在髮梢，有一層晶瑩的光。
我突然想起了那個把大黑傘儘量傾斜給我的男孩，我的身子一點沒溼，他的頭髮卻帶著水珠。
迷濛的哀傷就如著細雨，看著無痕，卻鋪天蓋地，無所不在。
我用力把手中的石頭丟出去，轉身離去。
叫我，請叫我，你只需輕輕喚一聲我的名字，我就會立即回頭奔向你。
可是，一直沒有任何聲音。
沿著小時候上完補習課，和張駿放學的路，我去了第四小學。
校門口的牌子和以前一模一樣，白色的牌匾，黑色的大字。
隔著校門的欄杆，望著裡面，五彩的花壇，白色的教學樓，大玻璃窗，藍色的窗簾，一切都一模一樣。
似乎眼睛一閉，就能看見胳膊上帶著三條紅槓的大隊長，站在校門口，嚴肅地檢查著每一個進校門的同學還有沒有戴紅領巾。
瘦小的我，揹著書包，畏縮地低著頭，跟在同學身後，唯恐別人留意到我。
可是，我竟然這麼大了。
我沿著校門前的街道，一直往前走著，這裡曾經很熱鬧，右邊有一個菜市場，左邊店鋪林立，高二時菜市場被拆除，改成了一個露天廣場，店鋪也越來越少。
當我看到被推倒一半的遊戲機房，既覺得意外，又覺得正常。
遊戲機房前面曾是一片水泥地，小波和烏賊親手鋪的，如今堆滿了碎裂的磚頭，難辨本來面目。
我突然想起了那株葡萄，立即衝進斷壁殘桓裡，彎著身子，在磚頭下四處翻找著，只看見一排丟棄的枯藤和竹竿，沒有發現任何類似葡萄主根的東西。、
我蹲在地上，看著自己滿手的泥汙，忽地笑起來，小波帶走了葡萄！雖然不是因為我，也許只是為了我烏賊，但那也是屬於我的葡萄。
笑著笑著，卻想落淚，葡萄藤架下的吵鬧追逐聲還宛然在耳畔，眼前卻只有碎泥斷磚。
我蹲在磚頭地裡發呆，工人們來上班，驚異地看著我，我這才驚覺已經九點多了。
趕緊起來，匆匆往家裡跑，媽媽看到我，緊張的神色一鬆，埋怨道：「大清早的你去哪裡了？我們要趕火車。」
我不吭聲，立即去洗手。
水龍頭嘩嘩地流著，在下水口處形成了一個旋轉的水渦，褐色的泥水帶著過去的氣息，眷念地打著圈，卻被幹淨的新水衝得快速流走，越來越淡，漸漸消失。
似水流年，原來是這個意思，新的流入，舊的流走，怎麼抓也抓不住。