亞裔女孩在萬聖節的裝扮選擇很有限。有一年，我扮的是《史努比》裡的薇瑪，但是別人都問我是不是日本漫畫裡的人物——我甚至還戴了假髮。所以我現在只扮亞裔人物。
瑪格特從來都不扮人物，她總是扮物品，或者什麼概念。比如去年，她就扮成了「正式道歉」，她穿了一條我們在慈善二手商店買的落地長裙，脖子上掛了一個牌子，用書法字型寫著「我很抱歉」。她的裝扮還在學校的比賽裡拿了二等獎。得一等獎的是拉斯塔法裡外星人。
凱蒂今年要扮忍者，我猜這也算符合我的「亞裔人物規則」吧。
今年我要扮《哈利·波特》裡的秋·張。我有拉文克勞學院的圍巾，還有在網上買的一件黑色舊工作袍，再加上我爸爸的領帶和一根魔杖。我不會贏得什麼比賽，但是至少大家會知道我扮的是誰。我希望永遠都不需要再回答「你扮的是什麼？」這個問題。
***
我在等皮特來接我上學，邊等邊擺弄我的及膝長筒襪，它們總往下跑。
「拉拉·琴！」
我想也沒想就回喊道：「喬什！」這是我和喬什版本的馬可·波羅遊戲。
然後我抬起頭：喬什站在他的車前面，穿著一整身哈利·波特裝扮，黑色袍子、眼鏡、額頭上的閃電疤痕、魔杖。
我們兩人都大笑起來。真是太巧了！喬什不好意思地說：「我們漫畫俱樂部成員商量好了都要扮奇幻書裡的人物。我本來想扮《權力的遊戲》裡的卓戈，因為，你知道的嘛，我上身健美得很，但是……sup(1)/sup」
我笑起來，想著喬什畫眼線、編長辮、裸露上身的樣子。這畫面太搞笑了。我不會說喬什長得瘦弱，但是……
「嘿，別笑得那麼厲害了。」他反駁道，「沒有那麼好笑吧。」他晃了晃他的鑰匙，說，「所以，你需要我載你一程嗎，秋？」
我看了看手機，皮特跟往常一樣，遲到了五分鐘。我也不能抱怨，因為畢竟他是免費載我去學校，沒有他，我就得坐公交了。但是我如果跟喬什走，就不用著急地跑去上課了，我可以到儲物櫃收拾一下，可以去上廁所，還可以在自動販售機買些果汁。但是他可能已經快到了。「謝謝，不過我在等皮特。」
喬什點點頭：「哦，對……對。」他開始進自己的車裡。
我大喊道：「除你武器！」喬什轉過身來，喊道：「咒立停！」然後我們像呆子一樣衝彼此傻笑。
他開車走了，我雙臂抱膝。喬什和我大概是一起讀的《哈利·波特》，那時候我六年級，他七年級。瑪格特當時已經讀過了。我們兩個讀書都不如她快。她要等著我們讀完第三部，再跟我們討論，都急瘋了。
我坐在那兒等皮特的時間越長，就越急躁。我脫掉袍子，又穿上，這樣來回好幾次。袍子是滌綸的，不透氣，貼在身上也不舒服。他終於開車過來了，我跑向他的車，沒打招呼就坐了進去。我把袍子像小毯子一樣鋪在大腿上，因為我的格子裙很短。
他瞪大了眼睛。「你看起來挺火辣的。」他說，語氣驚訝，「你扮的是誰？動漫人物嗎？」
「不是。」我說，更像是咬牙切齒地吼，「我扮的是秋·張。」皮特還是一臉茫然，於是我又補充道：「《哈利·波特》裡的。」
「哦，對。酷。」
我看了他一眼，他穿著平時的衣服——襯衫、牛仔褲：「你的裝扮呢？」
「我跟哥們兒商量好了在大集合之前再換衣服。我們同時亮相效果會更好。」我知道他想讓我問他要扮什麼，但我現在不想跟他說話，於是我就坐著，什麼也不說，望向窗外。我一直等著他問我出什麼事了，可他沒有問我。他也太沒心沒肺了，我覺得他都沒注意到我生氣了。
我突然說：「我希望你別總遲到。」
皮特皺皺眉：「天哪！抱歉。我只是在完成我的裝扮。」
「今天你是在弄裝扮，可你之前也總是遲到。」
「我沒有總是遲到！」
「你今天遲到了，昨天遲到了，還有上週四也遲到了。」我盯著窗外，秋葉已經開始落下了，「你要是不能準時，我以後就不搭你的車了。」
我不用看他，就知道他在瞪我。他說：「好吧。這樣我還能多睡五分鐘，所以，我沒意見。」
「好吧。」
***
裝扮比賽評選時，克麗絲和我坐在劇場的露臺位置。克麗絲扮的是科特妮·洛芙，她穿著粉色吊帶裙，帶洞的及膝襪，化著濃重的煙燻眼妝。「你也應該下去參選，」我說，「我猜你一定能贏個什麼獎。」
「學校裡的人恐怕都不知道我扮的是誰。」克麗絲冷笑道。但是我能看出，她還是有點想去。
皮特的一群朋友扮的是超級英雄，有蝙蝠俠、超人、鋼鐵俠、無敵浩克，每個人裝扮的用心程度參差不齊。皮特的裝扮很用心，他扮的當然是彼得·帕克。凱文斯基還會扮誰呢？他的蜘蛛俠裝扮特別逼真，黃色薄膜遮住眼部，還有手套和軟靴。他在臺上站著時，完全是表演過度：其他人只是在臺上走來走去，披風擺動著，假裝在打架，而皮特試著爬一根柱子。但是耶爾茲尼克先生在他沒爬高之前就把他拉了回去。他們一群人獲得最佳群體裝扮獎的時候，我為他們喝彩。
吉納維芙扮的是貓女。她穿著皮革緊身褲和緊身胸衣，還戴著黑色貓耳朵。我在想她是不是在配合超級英雄的主題，是皮特告訴她的，還是她自己想出來的？她上臺參加高三最佳裝扮獎評選的時候，觀眾席上的男生都瘋了。「真是個賤人。」克麗絲說。她的語氣聽來幾乎有些嚮往的意思。
吉納維芙贏了，當然了。我偷偷瞟了一眼皮特，他跟朋友們一起吹著口哨，跺著腳。
集合結束後，我在儲物櫃拿我的化學書，皮特突然過來，靠在我旁邊的儲物櫃上。他戴著面罩說：「嘿。」
「嘿。」我說。然後他什麼也沒說，只是站在那兒。我關上了儲物櫃門，把密碼打亂：「恭喜你得了最佳群體裝扮獎。」
「就這樣？你就只想說這個？」
「啊？那我還應該說什麼？」
就在這時，喬什跟澤西·邁克一起走了過去，澤西·邁克扮成了霍位元人，腳上還貼著毛。喬什邊倒著走，邊用魔杖指著我，說：「除你武器！」
我不假思索地用我的魔杖指著他，說：「阿瓦達索命！」
喬什捂住胸口，好像我用槍打了他，說：「這也太狠了！」他喊著，消失在走廊裡。
「喂……你不覺得我的‘假裝女友’跟另一個男生穿著情侶裝扮很奇怪嗎？」皮特問我。
我翻了個白眼：「對不起，你這個樣子我沒法跟你說話。你從頭到腳都包在橡膠裡，怎麼能好好談話？」今天早上的事我還生著氣呢。
皮特把頭套脫下來，說：「我是認真的！你覺得別人會怎麼看我？」
「首先，這不是我們計劃的。其次，沒人在乎我的裝扮是什麼！誰會注意這種事啊？」
「有人注意，」皮特呼了口氣，「我就注意到了。」
「好吧，抱歉。我很抱歉發生了這種巧合。」
「我真的很懷疑這是不是巧合。」皮特嘟囔著說。