「你能告訴我發生了什麼事情嗎？」
「你不會以為這件事跟羅比的死亡有關係吧？那是個可憐的沒出息的人，不是什麼犯罪天才。」
「我的工作就是查清所有的可能性，」薩姆說，「所以請告訴我關於這個人的一切。」
「開始是信件、卡片、花那一類東西，然後他就出現在我當dj的俱樂部。大部分時候，他們不讓他進去，因為他看起來令人討厭，給人很奇怪的感覺。但他有時候也能進去，在舞臺或者表演棚裡遊蕩，試圖與我攀談或合影，我有點生氣，但也覺得這不是什麼大事。羅比和我有一天晚上公開吵翻，你知道的，就是幾杯下肚後，事情有點失控。我們在一個酒吧外以尖叫聲結束爭吵。狗仔隊撿到這個訊息，然後刊登到所有的報紙和雜誌上。分手能上頭條，和好不一定。」薩姆聽見她點燃一支菸，等她繼續。等待，是他從寶拉那裡學到的技巧。
「所以這個怪人就自以為是地想要保護我的聲譽，並詆譭對待我不像他期待的那樣好的邪惡男朋友。羅比在伯明翰離開團隊酒店那天，他與羅比碰面了。他也就是朗誦《取締暴力法》，沒有暴力行為。只是聲音有點大，令人尷尬，羅比是這樣說的。但羅比不是那種會被輕易嚇倒的人。總之，後來他報警，警察將這個怪人強行帶走了。結果他只是被警告了。跟我談話的那個警察說，警方向他解釋了他的行為會帶來什麼樣的潛在結果後，他醒悟了，感到非常抱歉，並意識到自己做錯了。他當然也承諾再也不會煩我和羅比。所以他們將他放走了。我從此以後再也沒有聽說過他的任何事情，這是真話。這件事就是這樣。」
她所有的話都未出乎薩姆的意料。據他的經驗，跟蹤者被警告後，不會輕易放棄的。他們如果非常愚蠢，會繼續下去，直至被禁錮起來。在那時，總能在地毯上找到暴力導致的血跡和牙齒；而他們如果夠聰明，就會為自己扭曲的感情找到另一個發洩口，或者讓自己變得更狡猾。而聰明的人最終常常會導致地毯上出現更多的血跡和牙齒，不信就去問小野洋子吧。「你真的從此就再也沒有收到他的信件？」
「沒有，連對羅比的弔唁卡都沒有。」
「有很多弔唁卡嗎？」薩姆問。
「我昨天在bbc親手收到了四十七張，我想今天還會收到更多郵寄過來的。」
「我們可能想看看這些東西。」
冰蝶發出誇張的噪音。「你的老闆果然沒瞎說。在謀殺案調查中沒有任何個人隱私。你想要我怎麼做？把它們收集起來，打包寄給你？」
「你如果能打好包，我會讓人去取，這也是為了方便你。我們再來說說……」
「他的名字叫里斯·巴特勒，住在伯明翰。我能告訴你的就是這些。我已經把所有信件和卡片都送到伯明翰警局，以防他又無事生非。」
「謝謝，你讀懂了我的心思。」
冰蝶嘲笑道：「我差點得過布克獎，警官。」
薩姆很討厭認為自己比警察聰明的人。「幫你處理這件事的警官的姓名也會很有幫助。」他也用起了嘲諷的語調。
「請等一分鐘，我有他的聯絡方式。」薩姆聽見她走動，抽屜被開啟，另一支菸被點燃。最後她說道：「他叫喬恩迪·辛格警官。天啊，太美了，這個國家的名字都怎麼了，喬恩迪·辛格，多麼絕妙的名字。我熱愛這個世界上用英語表達的大多數東西。蘭普·拉卡什和潘·尼薩，特雷西·柯西克和史特勞斯。我熱愛我們從帝國主義走向多元文化的這五十年，這都不能讓你微笑嗎，薩姆？」
他對後面幾句話充耳不聞，只關心喬恩迪·辛格這樣的名字在西米德蘭茲郡會不會不好查。他也注意到，她不再稱呼他警官，而是稱他為薩姆，她是否在調情？薩姆考慮到她在電臺的性格，這很難分辨。就算她是，她不是薩姆想要追求的物件。他可不想做她的下一任。「感謝你。」他說。
「我不介意，」她說，突然又嚴肅起來。「我現在只能為他做這點事，我真的在乎他，你知道。」
「我知道，」薩姆說，迫切地想要掛掉電話，然後開始追尋線索，「我們保持聯絡。」他匆忙掛掉電話。他的車裡如果有一臺超級電腦就好了，他可以馬上開始，手指飛舞幾下，汽車就將他帶到下一目的地。現在他只能回到桌子前，期盼斯黛西不會偷窺他的螢幕。如果有任何人看了一眼他的電腦螢幕，他就死定了。
他提心吊膽地等她到來，但是卡羅爾走進來時，他沒有立即宣告自己的新發現。他想要品味這份希望。此外，他承認卡羅爾對他福利式的關心讓他很有滿足感。所有痛苦與危險的起伏流動都侵入到他們關係中，讓他們幾乎無法只是簡單地坐在一起，向對方示好。他知道卡羅爾體驗過——據他所知目前仍在體驗——家庭的和睦，而這是他從沒有體驗過的。在他的家庭裡，友好總是被視作軟弱。所以他不打算為工作所需而犧牲他們擁有親密的瞬間（他也不知該如何才能做到這一點）不過他們很快就要開始工作了。
他意識到自己正在給他們關係中的一些事情排序。他想按此順序過一段日子，很好奇過段時間後他們會變成什麼樣。他驚訝的是，自己很高興按照新安排走下去。
所以當卡羅爾問他過得怎麼樣，他如實交代。他們有了一次他認為一定是普通朋友甚至是情侶間才有的日常對話。但是當然，這場對話不會持續太久。他問到案情時，卡羅爾也如實告訴了他。
卡羅爾快要描述完案情時，將胳膊靠在椅子扶手上，將手指插進濃密的頭髮。「這個案子和我曾經處理過的案子不一樣，一般謀殺案發生時，有人死掉，一個或多個兇手離開現場，各個點相互連線。你可以取證，有證人和證據，有精確的時間點。但是這次不同。謀殺發生和他死亡本身之間有個巨大的鴻溝。我們不知道什麼時候、在哪裡或者他同誰在一起時謀殺已經發生。」她用腳尖摩擦著地毯。「我們查到的越多，事情就變得越撲朔迷離。凱文是對的，這個殺手是一隻披著羊皮的狼。」
託尼等到她不再那麼沮喪才開口說話。「案情並不像你所想得那樣糟糕。我們確實已經瞭解到一些與兇手相關的事情，我的意思是，我們除了知道兇手與哈里斯頓高中的關係，還知道他和當地妓女一樣瞭解廟區。」
卡羅爾瞥了他一眼。「還有呢？」
「我們知道他擅長計劃，他仔細評估過自己能承擔的風險，所以我們也就知道他不是個草率的人。他感到沒有必要去目睹受難者的痛苦，並且很高興事情發生在臺面下。所以他肯定不是班上曾經的惡霸。羅比在學校裡是小霸王嗎？」
卡羅爾搖頭。「明顯不是。我們還沒有艱難地瞭解‘美好時光’網站上認識他的每一個人，但據目前瞭解到的情況來看，大家認為他是個有魅力的人。」
「所以這不是青少年受屈辱後的報復事件。除非報復原因關乎成功……」託尼聲音低下去，皺眉。「我需要再想想這一點，但是我們確實知道他一定了解化學或者藥理學，但我不知道根據這一點能得到什麼。」
卡羅爾走向她帶來的提包，從裡面拿出帶螺旋瓶塞的澳大利亞設拉子葡萄酒。「我會從網際網路著手，這些天我主要靠網際網路得到資訊，你能喝酒嗎？」
「我可能不行，但是你不要受我的影響，浴室裡有塑膠杯子。」
卡羅爾帶著滿滿兩杯紅酒回來，託尼說：「你剛才說到網際網路……」
「嗯，」卡羅爾在品味著酒，她在屍檢後已經偷喝了好幾杯。但在那以後，這是她今天第一次喝，這也算是小小的成就。
「我不認為這是他第一次作案，很少有初犯者這麼謹慎。」
他可以看出卡羅爾臉上懷疑的神色。「什麼謀殺案在你看來都是連環兇殺案，託尼。你這麼說有什麼證據嗎？你雖然不認同，但事實就是殺手要麼很專業要麼很幸運。」
「我不相信這是幸運，直覺指引出正確的方向是種幸運。直覺是觀察和經驗的產物。你知道近期有些研究表明，我們信任直覺而不去反覆掂量時，作出的決定會更正確。」
卡羅爾笑了。「我看到坦根特船長固執地堅持自己的主張。你沒有回答問題，託尼，是什麼讓你認為他是慣犯？」
「卡羅爾，就是你說的網際網路。當然還有一些小道訊息和一點點小聰明。我們昨天晚上交談後，我偷偷搜尋，發現了非常有趣的事情。」他伸手拿到筆記型電腦，敲擊滑鼠區，然後將筆記型電腦面對卡羅爾。卡羅爾瀏覽螢幕上的短篇地方報道時，他說：「丹尼·維德，二十七歲，兩週前在謝菲爾德郊外的豪宅中死去。他也是被茄屬植物，貝拉東納漿果毒死的。他的波蘭管家為他準備的水果派裡有這個東西。你看，水果派。大家都知道貝拉東納漿果很甜，而天井旁邊就可能有貝拉東納樹叢。順便提一下，你需要查查這種東西能否通過容器栽培。但毒物也許是殺手從什麼地方找到的。管家否認做過水果派，而警方在冰箱裡發現含有致命茄屬植物的水果派的殘留物。主人死的那天晚上管家休息，與男朋友在羅瑟勒姆，她每個週三和週六都休息。他們遇到障礙，案件懸而未決。」
「我不明白你為什麼認為這個——」卡羅爾指著螢幕，「與羅比·畢曉普有任何關係，」卡羅爾說，「這案子看上去很清楚，就是管家做水果派時放錯了東西，然後說謊。正如報道所說，這是悲慘的意外。」
「但她如果沒有撒謊呢？她說的如果是事實，那這就是另一個被奇怪毒物毒死的年輕人。」託尼試著轉身，以便面對卡羅爾，但是沒做到。「轉一下椅子，我想更清楚地看到你，」他不耐煩地說，「求你了。」
卡羅爾有點吃驚，按照他要求的做了。「好的，你現在可以看到我了。但你只是在推測，託尼。」
「在有確鑿證據之前，總是會有假定。我就是做推測的，我們稱之為效能分析。推測是在經驗、機率及直覺的基礎上產生的，儘管有些人認為這是科學，但大多數時候它更像一門藝術。地理分析器使用的演算法，也是建立在機率而不是資料的基礎上。」
「所以讓我看看，除了移民管家由於意外殺死自己老闆而撒謊之外，其他的可能性是什麼。」卡羅爾說。託尼看到她在遷就他，認為他的敏銳被疼痛、藥物及奇怪的睡眠模式鈍化了。
「丹尼·維德不是在出生地被謀殺的，他幾年前因為疾病和厭倦當地搬到謝菲爾德西部邊緣的多爾。他三年前在布拉德菲爾德中了彩票，得到五百多萬歐元，這讓他的生活無法平靜和安詳。他曾經在維鎮鐵路公司做管理者，未婚。他在生活中只在乎兩件事情，一是現代鐵路，二是他養的狗，一對湖地狗。他有一點孤獨，但是他中大獎後，大家突然都從陰暗角落現身了。新聞播出後，學校裡的老朋友和前同事表現得都像他欠他們似的，遠方親戚也突然想起血濃於水。丹尼受不了了。」
「但是他至少擁有錢，」卡羅爾說，「五百萬可以買到許多平和與安靜。」
「所以丹尼就這麼做了，他在荒郊邊緣給自己買了一棟漂亮的房子，房子設有高牆、電子門，及許多附帶現代軌道的空間。他沒有告訴任何人自己去哪裡了，都沒對媽媽和爸爸說。沒有人打擾他，除了據大家所說人很好的年輕女人嘉娜·揚科威克斯，她的未婚夫在羅瑟勒姆的一座大樓裡做電工。」
卡羅爾搖頭表示不相信。「你在哪裡挖到這麼多資訊？當地報紙上根本沒有這些重要的背景資料。」
託尼看起來志得意滿。「我找這位記者聊過，他們筆記本上記錄的故事，通常會比發表在報紙上的多。她給了我嘉娜的電話號碼，所以我給她打了電話。根據這位可愛的嘉娜所說，丹尼與狗、鐵軌在一起的日子快樂得像頭豬。我還查出，丹尼是哈里斯頓高中的學生，比羅比·畢曉普高兩個年級。嘉娜的英語還沒有到能進行深層次有意義的交談的水平，但她明白地告訴我，丹尼死前有一晚是從本地俱樂部回來，還說他遇到了學校裡的某個人，」託尼興高采烈，「你覺得怎麼樣？」
卡羅爾搖頭。「我覺得你瘋了。」
他沮喪地攤開雙臂。「兩個案子有聯絡，卡羅爾，投毒的兇手已經近在咫尺。兩個受害者讀過同樣的學校，都是有錢的男人，而且他們在死前都遇到過讀書時的老朋友。」
卡羅爾為自己添滿酒，喝了一大口，動作和語言都充滿挑釁。「好了，託尼，丹尼的死亡不是謀殺。據我所知，除了你以外，沒有人不認為這是一場悲慘的事故。我不太瞭解毒藥，但是知道你如果要在俱樂部給某人下茄屬植物毒藥，他們當晚就會死去，而不是在幾天後才死。丹尼跟羅比不同年，想想你在學校的那些日子，你會與同年的孩子一起玩，年紀大的孩子不想與你有任何關係，只有失敗者才會跟比他們小的孩子玩。所以羅比的校友不可能是丹尼的朋友。我的意思是，兩個死者沒有什麼共同點。」卡羅爾張開雙手，就像在衡量兩件東西。「我們來看看，一流的足球運動員和現代鐵軌怪人，嗯，讓我想想，」她指著筆記本螢幕上的新聞報道，「看看丹尼，他長得並不好看，也不是運動員。他跟羅比·畢曉普會有什麼共同點？」
託尼看起來有點氣餒。「他們都不是從一生下來就有錢的，」他仍在努力，「而現在都非常富有。但是他們富有的代價是在二十出頭時就命喪黃泉，他們的運氣不算好。」
卡羅爾幹完剩下的紅酒。「很好的想法，託尼，非常有趣。但是我覺得你沒有太多根據，我現在想回家好好睡一覺。」她站起來，把外套穿上，然後靠過來給了託尼一個尷尬的擁抱，在他的臉上吻了一下。「我明天爭取過來看看你還有什麼能取悅我，好嗎？」
「我會盡力。」他早就學會將失望化作更努力工作的動力。
喬恩迪·辛格坐在杜德里中心巴爾蒂餐廳的角落裡，看起來像只不修邊幅的大熊，跟餐廳裡傳統的媚俗裝飾一點都不協調。薩姆聯絡上他時，他建議他們在本地碰面吃飯。他是在幫薩姆的忙，所以沒有什麼好爭論的。「我體型肥碩，不戴帽子，穿著棕色細條紋衣服。」他說。薩姆覺得自己肯定會認出他，他是對的。他一走進巴爾蒂餐廳就認出辛格，他正在手舞足蹈地同服務員交談。他沒有謊報自己的尺寸，他擠在一張可以坐四個人的圓椅上，即使是坐著，也高出桌子許多。他有一頭濃密發亮的黑頭髮，大大的棕色眼睛，大大的肉鼻子和突出的下巴。這張臉不會輕易被忘記。
薩姆在擁擠的餐廳裡迂迴前進。他向前走了十幾步後，這個胖子停止說話，目光轉向小鎮上的這個陌生人。服務員溜走，薩姆靠近。辛格站起來，他有六英尺多高，看起來很壯觀。「薩姆·埃文斯？」他用與體格不相襯的輕快男高音說。他伸出兩隻手與薩姆的手緊握。「我是喬恩迪·辛格，很高興見到你，你好嗎？」他只說了幾句話，但薩姆聽出了他的黑鄉口音。
「很好，謝謝。」
「請隨便坐，」辛格示意他坐到對面的椅子上，然後招來服務員，「兩大杯眼鏡蛇，儘快。」他的笑聲爽朗而友好。「你能信任我為我倆點些吃的嗎？」
薩姆當然知道該如何正確回答。「點吧。」他說，聽任辛格點了大量過鹹的肉，不知道叫什麼名字的蔬菜和成塊的米飯。他一路開到杜德里不是為了這頓飯，但是他如果吃掉這些東西才能查明他需要得到的關於里斯·巴特勒的情況，他會大口地吃，然後在公路上停下來吃胃藥。
「我喜歡這個地方，」辛格坦誠地說，「我的兩個叔叔是這裡的老闆，但我只能偶爾來一次。我如果可以，一定每個晚上都在這裡吃飯。」
薩姆努力地將目光從辛格巨大的胃部挪開，並忍住想回嘴的衝動。「你無法抗拒好咖哩。」他撒謊道。辛格叫來服務員，飛快地說出一串音節，薩姆推測他說的是旁遮普語。
辛格的注意力回到薩姆身上。「所以，你對里斯·巴特勒感興趣。好的，點頭和眨眼在這裡都好使。不難看出，你在跟羅比·畢曉普的案子。好玩，我正想給你們這些小夥子敲個警鐘，是關於我們這個里斯的。但是我的長官認為那件事已經過去太久了，緊接著你的留言就出現在我的語音信箱裡，說想找一份簡報。」他笑了起來，三桌之外的人都回過頭來看他。「很高興你是正確的。」
「老實說，喬恩迪，我們正在全力調查畢曉普的案子，你就是我的救命稻草。」薩姆說。服務員端著一盤辣的印度薄餅和一盤混合泡菜急匆匆地走過來，喬恩迪像一隻警犬撲向小貓一般撲向食物。薩姆等到他第一輪進食完畢後，仔細地弄碎一片薄餅。滿口煙燻味的黑胡椒刺激著他柔軟的味蕾時，他覺得至少食物還算脆和新鮮。「所以我們可愛的冰蝶提到里斯這個人時，你認為找到線索了？非常正確，薩姆，我如果是你，也會這麼想。」
薩姆懶得告訴巴特勒，他的名字是如何進入調查中的。「那麼你能告訴我關於他的什麼事情呢？」
一大堆印度炒蔬菜和帕克拉炸蔬菜被端上桌，辛格又吃起來。他一邊大口吃菜一邊講出（真讓人擔憂）里斯·巴特勒的故事。「在夜總會外面大吵大鬧通常只是治安事件，但是因為牽涉到名人，所以我們要介入。」他笑了。「當然，有很多人認為我們應該讓年輕的里斯踢死羅比，因為在去年的四分之一杯賽上，羅比的進球讓維多利亞隊贏了維拉隊。但不管你之前聽說過的西米德蘭茲郡是怎樣的，我們不會支援那樣的謬論。」
薩姆吃掉一塊完美的油炸魚——外面脆，裡面滑潤——開始更正自己之前在另一家有名的咖哩餐館對咖哩的印象。「真好吃。」他說，正確的判斷能獲得辛格的好感。
這個大個子快活起來。「真他媽的太棒了，不是嗎？總之，我們到達時已經沒事了。目擊者說，羅比和一群人從俱樂部走出來，里斯張牙舞爪地出現在他面前。羅比很幸運，因為我們的巴特勒先生對打架並不在行。他踢了幾腳揮了幾拳，但是很快就被羅比的同伴拖開，並緊緊抓住，直到制服警察趕到。我們一到那裡，就決定速戰速決，不理會乞求的眼神和攝像頭。」
開胃菜只剩下散落的麵包屑。薩姆還沒回過神來，盤子已被收走，半打裝著各種主菜的碗又被端上來。還上了一盤印度比爾亞尼蘑菇，蘑菇被各種印度麵包圍著。各種香味刺激著薩姆的鼻子，激起他未曾料到的飢餓感。辛格在自己的盤子裡堆起食物的高山，並示意薩姆也這麼做。薩姆立即照做。
「羅比一開始主張就此罷休，他並沒有受傷，襲擊者也被警察帶走了，沒有必要大動干戈，但我提到巴特勒的名字，他突然變卦了，說，‘把書扔到他頭上，砸死他，他對社會有危害。’坦白地說，我當時並沒有弄明白是怎麼回事。我任由他對著我的同事大吵大鬧，去審問室看看巴特勒是否願意談談這件事情，接著就真相大白了。冰蝶·布萊斯是他生命中的最愛，但羅比橫刀奪愛，羅比對冰蝶不夠好，所以巴特勒決定給羅比一個教訓。」
辛格用叉子指著深棕色的燉湯。「你還沒有嚐嚐這個，羊肉、菠菜和茄子，除了我嬸嬸，沒人知道用了什麼調味料。我告訴你，你會把祖母賣掉來換這麼一碗湯。」他扯了一大塊印度飛餅，舀了一勺羊肉湯，還巧妙地往嘴裡塞了一塊麵包，竟然沒有一滴湯從嘴裡漏出來。
「所以我就跟他攤牌了。我對他說，他如果繼續像之前那樣，就會被關進監獄。他這個中產階級小夥子會被毀掉，會失去家、工作……他失去這些之後，還有更慘的事情等著他。然後我才知道他已經失去了工作，所以才變得這麼極端。我們繼續談了一會兒，最後，他知道自己錯了。」他停下來，又大快朵頤。
「幹得好，」薩姆說，「調查才進行一週，能得到這些資訊，我真的感恩。那麼接下來發生了什麼事？」
「嗯，我又去跟羅比談了一會兒。我指出，他如果把這個可憐又悲哀的混蛋送上法庭，他的女朋友和他自己不會得到任何好處。我告訴他，巴特勒已經承諾以後再也不會打擾冰蝶。我還告訴羅比，對所有人都好的處理方式，就是給巴特勒一個警告，讓事情過去。羅比已經不那麼激動，也知道不能讓這事上報紙。最終，我承諾會親自看著巴特勒，羅比屈服了。我們達成一致，冰蝶如果再收到巴特勒的信件，我就會以騷擾罪逮捕他。」他用期待的眼神看著薩姆。
「然後呢？」薩姆熱誠地問。
「我說話算話。在接下來的幾個月裡，我每隔幾個星期就會突然拜訪巴特勒。我第一次去時，看到他家到處都是冰蝶的照片和有關她的雜誌。我叫他丟掉這些東西。他如果打算忘記她，迴歸正常生活，就不應該每天在哪裡都能看到她的臉。我第二次去時，那個地方乾淨了，他好像從來都不知道冰蝶是誰。就這樣，我再沒有從冰蝶或者羅比那裡聽到過任何齷齪的事情。所以我猜他信守了諾言。接著，大概六個星期之前吧，他終於找到新工作，搬去了紐卡斯爾。」他暫時不再關注食物，在包中翻找，然後掏出一張摺疊起來的紙條，遞給薩姆。「這是他在英格蘭東北的郵寄地址。」
薩姆看也沒看就裝進兜裡。「這個新工作……巴特勒靠什麼謀生？」
喬恩迪·辛格的臉上慢慢展開邪惡的笑容，門牙的牙縫裡塞滿菠菜。「我以為你不會問，」他說，「他是藥理學行業的實驗室助理。」
卡羅爾是對的，他在追蹤鬼魂，但不是她說的那種鬼魂。託尼在枕頭上將頭從一邊轉到另一邊。他需要找人談談，但是這裡不可能有聽眾。他不能將卡羅爾拉扯進來，因為他有不想讓卡羅爾知道的事情。他唯一信任、能給他解壓的精神科大夫正在秘魯休假。他無法想象如何向查克拉巴蒂的任何一個助手傾訴問題。
他嘆了口氣，按下召喚護士鈴。他相信這裡有一個人能夠幫他保守秘密，唯一的問題是他不知道院方是否允許他去找這個人。
他給格里沙·沙塔洛夫打了個長達二十分鐘的電話，然後找到輪椅和護工。最後他終於獨自面對著羅比·畢曉普冰冷的屍體。託尼的椅子靠著一排停屍房的抽屜，羅比的屍體被抽出來放在他旁邊。「我幾乎認不出你了。」託尼在護工關上門出去後說，「我一定會盡一切所能，幫助卡羅爾找到對你下毒手的人。作為回報，你要聽我傾訴一會兒。」
「你不能對任何一個活人講我對你講過的話。你看他們的臉時，會因他們臉上露出的恐懼和厭惡感到無所適從，但這只是開始。接下來，他們會無法視而不見，會覺得需要做點什麼，需要為我做點什麼。」
「而我，真的不希望他們為我做任何事情。不是因為我很幸福，沒有痛苦或者調整得好，而是因為我真的不在乎。我怎麼會這樣，我到底在做什麼？」
「我很好地解決了自己是誰這個問題。葉芝是怎麼說的？‘與生相當的就是死亡’。我就是這樣想的。我處在生與死、理智和瘋狂、高興和痛苦之間完美的平衡點上。」
「你如果搞亂了平穩，就得承擔後果。」
「所以我不想改變，因為我沒有看到改變的必要。我可以和自己相處得很好。但是你處在我的位置時，也可以感覺到改變的誘惑力。畢竟我也受制於別人的意見，不同於我的那些人——我認為基本上占人口百分之九十九——不斷基於他們的需求而不是我的情況，對我作出評判。所以我不想對任何人談起我的母親，特別是卡羅爾。」
「有一天早上，我在去買牛奶的路上路過當地一所小學，看到孩子和家長，從他們臉上看到高興或失望。我想了解自己的童年記憶的碎片——有間起居室，但我已經想不起那是誰的起居室；有蒲公英、牛蒡的氣味和雨點落在幫廚屋頂的聲音；有我外祖母養的狗的氣味；有溼潤的草在膝蓋上的感覺；有野生草莓在舌頭上的令人震驚的刺激。但幾乎都是片斷，沒有什麼完整的事件。」他用一隻手捂住臉，嘆了一口氣。
「我在治療課程中聽別人談論小時候發生在自己身上的重要細節。我不確定他們的記憶是否真實，他們的話是編造的，還是用記憶泥潭中一些真實關鍵的元素虛構的故事。那不是我想要的回憶，他們把平常的故事變得可怕。不應該像作家、詩人或者電影製片人那樣談論童年。那不是會讓你產生懷舊情緒的故事。」
「但我和那些能講完整故事的講述者有一個共同之處，那就是我們都不懷念童年。我不是那種會在晚餐聚會上抒情的人，誇大童年時代無盡的夏天，金色的燈光灑在膝蓋的皮膚上，美好快樂的幫派小屋和樹屋。我非常偶爾地受邀參加聚會時，就是那個在他們提及自己童年故事時在旁邊默不作聲的人。相信我，沒人會想聽我回憶那些童年片斷。」
「舉個例子。有一次，什麼事情都快火燒眉毛了，我還在地毯上玩耍。我對外祖母的印象太模糊了，只記得她有一大餅乾罐硬幣，幾乎拿不動那個罐子。我可以玩便士，用它們來堆建城堡。敵人都完蛋時，我會將硬幣以我滿意的方式推倒。我在地毯上聚精會神地玩便士。祖母在看電視，但是我對大人看的節目不感興趣。」
「門開啟，我媽媽走進來。她從公交車站走到家，全身被雨水淋透了，身上散發出混雜著菸草和過期香水的氣味。她像打仗般脫去外套，重重地倒進手扶倚，從包裡掏出香菸，嘆了口氣。外祖母嘴巴緊閉，起身泡茶。她離開後，媽媽無視我，將頭向後靠，對著天花板吐菸圈。我現在想起來，覺得她當時臉上的表情可謂苦大仇深。我那時還不會用這樣的形容詞，但是已經知道在這種情況下要與她保持距離。」
「外祖母端來茶杯，把杯子遞給媽媽。她喝了一口，因為茶太燙做了個鬼臉，然後把杯子放在椅子寬寬的扶手上。但她挪動胳膊時碰倒茶杯，茶水撒到她的膝蓋上。她跳起來，大概被燙得很痛，所以動作很可笑，將便士踢得滿屋都是。」
「然後我笑了。」
「我不是在嘲笑她。天知道，我那時候就已經非常明白，痛苦絕不是什麼好笑的事情，我的笑聲是焦慮和驚訝的釋放，聽上去很緊張。但是媽媽並不理解自己痛苦和震驚之外的東西。她抓住我的頭髮，對我猛抽嘴巴子，下手太重，我的耳朵一時間什麼都聽不見了。我能看到她的嘴巴在動，但是聽不見一個字。我的頭皮因痛苦而顫抖，臉疼痛得就像有一大把蓖麻籽在抽它。」
「然後外祖母把媽媽推回到椅子上，她坐下去後鬆開我的頭髮。然後外祖母抓住我的肩膀，把我推到牆邊，然後重重地把我扔進碗櫃，力量之大，讓我從牆上反彈回來。門再次開啟時已經是第二天早上。」
「我知道，這樣的事不止發生了一次，因為我有許多在櫥櫃裡滯留的不同記憶片段。總的來說，我缺少對完整事件的記憶。各種各樣的專業人員為我提供幫助，填補空白。他們以為那是什麼好事，以為讓我想起剛才那樣可愛的回憶，是對我的一種優待。」
「他們比我還要瘋狂，」他嘆氣，「而現在她回來了，她離開我的生活這麼長時間，我都可以自嘲自己已經擺脫了她，就像擺脫一場失敗的戀愛。但我什麼也沒有擺脫，」他轉身向前，將抽屜關上。「感謝你傾聽，我欠你一個人情。」
託尼眨了眨含著淚水的眼睛，操縱著輪椅，駛向電話。他覺得心中有某種東西釋放了出來，覺得輕鬆了許多。他撥打護工的電話。「喂，」他說，「我結束了。」
撒旦的媽媽，大家這樣稱呼尤瑟夫的終極成品。使用這樣親暱的稱呼，是因為到它們極度不穩定。所以他比任何時候都更小心，希望能將非凡的計劃變成現實。他打算把東西裝進背包，上下火車，然後進地鐵列車。他做法如果是對的，東西就是安全的，直到他不想讓它安全。
他又閱讀一次說明。他已經記住了，但還是用大字型將說明列印出來。他將說明貼在臨時實驗室的桌子上，穿上保護裝備，然後從冰箱裡將化學試劑一樣一樣取出來，放在桌子上的三個容器裡。有從木材漂白劑供應商那裡買到的百分之八十一的過氧化氫，從專業油畫公司那裡買到的純丙酮，和從機動車供應店購買的、用來做電池的硫磺酸。他用上了大口杯、量杯、溫度計、攪拌棒和眼藥水滴管——全都是玻璃做的——旁邊還有一個可以封口的克納兒大口杯。他產生了非常奇怪的感覺，他在一生中從來沒有這麼熟練地做過什麼事情，他還覺得自己很像學校化學實驗室裡穿著短褲的瘋狂科學家。
他從凳子上站起來，脫掉手套和耳朵保護套，感覺需要點東西來放鬆緊張的神經。於是他從背包裡拿出ipod，將小耳塞塞到耳朵裡，然後將個人最愛曲目設定成隨機播放。加爾文·辛格低沉的聲音即刻響徹在他的大腦中。伊姆蘭會嘲笑他選擇的音樂，但是他不在乎。尤瑟夫再次戴上耳朵保護套和手套，開始工作。
他先在水槽中倒滿冰塊，再放一點冷水，這樣能更有效地製冷。然後他做了個深呼吸，將空的大口杯放進冰中。這是最關鍵的一步，到了這一步，就沒有回頭路可走。從現在開始，他就是個爆破手了。不管他的理由多麼莊嚴，在世界的眼中，他就是跨過了底線，並且再也沒有回頭路。此刻，他並不在乎這個世界現在怎麼看待他，只想著自己以後將被認作是英雄，一個用非凡的方式做了必須要行之事的英雄。
他量好過氧化氫，然後將其倒進大口杯。他艱難地吸了口氣後，將丙酮也倒進去，然後輕輕地將溫度計放進大口杯裡，等著溫度降到他要的那個數字。他站在那裡，跟隨尼丁索尼樂隊的《遷徙》，輕輕哼唱著，不去想他如果成功了，以後會發生什麼事。
配製到了最棘手的階段，他用眼藥水滴管吸入準確劑量的硫磺酸，然後慢慢地將其滴入到混合物裡，仔細觀察溫度。溫度若超過十度，混合物就會爆炸。大多數業餘製作者到這時都會過於興奮，加得太多太快，結果功虧一簣。尤瑟夫非常清楚那樣做的後果是什麼。他的手在顫抖，但他還是小心地在每往大口杯增加一滴後，就將眼藥水滴管挪開。
他加好配料後，開始用玻璃棒攪拌混合物。秘方說需要攪拌十五分鐘。他嚴格按規定時間攪拌後，非常緩慢地將大口杯從水槽裡取出來，放進冰箱，確保冰箱溫度被設定在最低。明天晚上，他會回來做下一個步驟。但是現在他已經完成了今天要做的工作。
尤瑟夫關上冰箱，感到肩膀鬆懈下來。他應該信任秘方。他並不是傻瓜，之前在網際網路上查過其他人的秘方。他還知道，混合物如果在準備過程中就爆炸了，那情況就不對了。那將是多麼沒有意義的浪費啊。他脫掉保護裝置，將它們扔到亂七八糟的床上。
該回家做個負責任的兒子和哥哥了。但再過兩個晚上他就不必如此了。他愛家人，知道他們會因他做的事受到別人質疑，但這對他來說不是個問題。他愛他們，而且憎恨即將失去他們的感覺。但是有些事比家庭關係更重要。他直到最近他才明白那些事有多重要。