「那個是那個，這個是這個。」
淑子把話題完全拉回到自己的掌控範圍。良多拿起飯桌上的小音響。雖說是新品，但只有一個揚聲器，好像不適合聽古典樂。
「這個不行，聽古典樂該買個更好的音響。這像個機器人似的。」
「形狀是有點那什麼，但可以帶進浴室……」
「哦，防水的。」良多腦補母親洗澡時邊聽古典樂邊跟著哼哼的模樣，差點笑出聲來，那場面很快活。
「郵購的，值了。」
現在的家電大概都是體積小、音質好吧，良多不得不刮目相看。
聊天暫告一段落，兩人各自埋頭戳著冰塊。
「太硬了吧？」淑子笑道。
「連可爾必思都自己做，老媽太摳了。」
由於糖度太低，飲料結成冰塊就像清水凍住後那麼堅固。
良多心裡惦記著相機的價格和有沒有漏網的彩票，開始坐不住了。不過他也知道，即刻告辭的話母親心裡一定很難過，所以張不了口。
他走到陽臺上，想抽菸。
淑子在飲料罐裡裝了自來水跟著上了陽臺。飲料罐的口上裝了一隻過去沒見過的蓋子，變成了一個小噴水口。這隻飲料罐是專門為花瓶、花盆裡的植物澆水用的工具。
良多點上煙，望著對面的大樓。樓底下停著一輛帶棚頂的三輪車，有個小夥子從貨架上取下貨物，提著超市的塑膠袋飛快地跑上樓梯，看樣子是小區中心某個超市的送貨員。
「欸？超市還送貨上門？」
「是啊，三樓以上的才送。」淑子回答。陽臺上放著很多花盆，她給它們一個個澆水。
「真是方便多了。」
「上了年紀，腿腳不利索。」
如果買了分量很重的牛奶、飲料、大米等食品的話，年輕人提到樓上都會感到費力，對老年人來說更是殘忍的事。
「真安靜。」良多嘟囔道，「沒有玩耍的小孩兒了，我們小時候老愛在草地上打棒球。」
那時的草地也不像現在這樣是鬱鬱蔥蔥的一大片碧綠色，孩子們在草地上打棒球，地面被踩得乾枯了，只有四周零星長著一些綠草。現在這個小區中已經幾乎見不到在草地上嬉鬧的孩子。
過去總是讓放學早的低年級同學先去佔草地，為此良多他們使出了各種招數，但通常又被年長的壞孩子橫刀奪愛……良多想起這些往事，一股暖流不免湧上心頭。
「有喜歡的女生，我們就故意把球丟到她家的陽臺上。」
當然撿球的不是那個女孩，而是女孩的母親。幾次之後免不了挨別人罵。
「嗯嗯，」淑子邊澆水邊應道，「說到這些我倒想起來了，夏實醬回孃家來了，帶著孩子。」
母親說的就是剛才在樓下遇到的「在杉並那什麼了的夏實」。
「嗯，剛才遇到了。」
「出軌被發現了，丈夫和她離了。」
「嗯？是這樣嗎？」
良多想到夏實可能離婚了，原因是出軌卻有些出乎他的意料。
「小區裡傳開了。」
「是嗎……」
「那孩子，上中學時喜歡過你吧？」
「沒有啊……」
連一點風聲都沒有聽到過。
「她媽向我提起過。她問我，你家良多和我家女兒怎麼樣。」
「哦？有這事啊，怎麼不告訴我，啥時候的事？」
當時假如知道了肯定會不知所措，可也的確想知道真相。
「很久以前的事了，差不多有20年了。」
良多笑了。當時自己還在打零工，根本不可能考慮結婚。
「什麼呀，那麼遙遠的事。」
「怎麼，現在你就接受嗎？還是算了吧，這裡不老實的傢伙！」
淑子露骨地指了指良多的下半身。
「過分了吧！別這麼說話。」
淑子不再理會良多，為花盆裡的橘樹澆水。其他盆栽都是矮矮的草類植物，只有這棵橘樹長勢喜人。
「還記得嗎，這棵橘樹？」
「記得，我上高中時種的，長這麼高了。」
原以為橘樹會妨礙母親晾曬衣物，沒想到竟把它養這麼大了，良多鼻子有些發酸。
「不開花也不結果，我就把它當作你，每天為它澆水。」
如果是挖苦的話，算是最高境界了。
「說話太不中聽。」
淑子趕緊糾正沒有挖苦的意思。
「毛毛蟲吃它的葉子長大。最近有條毛毛蟲變成蝴蝶了，翅膀上都是藍色的條紋……一會兒給你看照片。」
「不用了，不想看。」良多還是有點不快。
「橘樹也算派上用場了。」淑子繼續說。
「我也不是吃白飯的。」良多不平道。
「啊，是啊。颱風要來了，幫我把橘樹挪一下。」
「哦，小事一樁。」
良多在母親的指揮下將橘樹花盆移到窗邊，移門突然發出一聲玻璃被碰碎的響聲。
良多的臀部碰到了身後的長柄笤帚，戳破了玻璃。良多正準備打掃，母親說弄散了玻璃很麻煩。她先收拾了大的玻璃塊，隨即用吸塵器吸了起來。移門上的玻璃沒有整塊碎掉，只是最下面木框裡的玻璃碎成了瓜條狀，只要用硬紙板之類的東西糊一下還能湊合用一段時間。
玻璃碎片在吸塵管裡發出「噼噼啪啪」歡快的撞擊聲。
趁母親打掃，良多躲進了曾經屬於自己的那個房間。
房間緊靠玄關，上中學時良多要求讓他住進去。不暴露在每天以起居室為生活中心的父母的眼皮底下，良多便有了溜出去的機會。當然也不是幹什麼壞事，夜裡和約好的小夥伴在公園裡聊天，那種自由的氛圍讓良多心裡十分暢快。
現在已經長大成人的良多躲在這個房間裡打手機。
「什麼？奇怪啊，週六已經匯款了……好吧，明天我再去銀行確認一下……」
良多語無倫次的辯解顯然在撒謊，被對方毫不客氣地戳穿。「不不，沒撒謊。」良多還在辯解。
對方直接結束通話電話。「喂喂……」良多對著手機連聲叫道，沒有反應。
門外有人拉門。良多對不敲門直接闖入房間的母親向來束手無策。上高中後他在門上裝了把鎖，說起來，也只是在西武商店街的小五金店裡花150日元買的簡單的鐵鉤，只要用力一拉移門，鐵鉤就會彈飛。儘管這麼不中用，也起到了絕佳的效果。
自那以後母親便開始隔著房門招呼他，這把鎖是良多「長大成人」的象徵。
「咚咚！」淑子用嘴代替手敲門。手指敲在紙門上只會發出沉悶的聲音，而且有可能敲壞，淑子為此沒少數落良多。
「幹什麼？」良多不耐煩地開啟門鎖。
淑子像找東西似的環視了一下房間。房間裡堆滿了雜物，書架上還是老樣子，擺放著良多熟悉的書籍。原先放寫字檯的地方堆著衣箱，裡面是母親換季的衣物。還有些沒有開過的紙盒，裝著才買來的毯子。這個房間儼然已成了儲藏室。
「咖啡做好了，吃蛋糕吧。」淑子說著，抬頭看了一下良多，像在觀察他。
「好，吃蛋糕。」良多將手機裝進口袋。
「你在幹什麼？」淑子又瞥了良多一眼。
「沒，沒幹什麼……」良多結巴著。
「還說沒什麼，門都那什麼了，誰的電話？」淑子追問。
此事絕對不能讓母親知道。良多開始編故事，心裡做好了被母親識破的準備。
「沒什麼事。事務所的年輕人不好好工作，我說了他幾句……」
淑子還是緊追不捨：
「事務所？工作很辛苦吧？又要竊聽電話，又要潛入民居，最近電視裡還演來著。」
電視劇裡的偵探都極為誇張。實際上這是個低調的工作，根本不是電視上演的那樣。
「我又不是刑警，工作輕鬆得很。」
「不要幹危險的事啊，你畢竟是家裡的長子。」
說著，淑子憂心忡忡地在良多後背撫摩了幾下。這是母親的習慣性動作。母親喜歡這樣，在外面也是如此。長大後良多會很不情願地甩開母親的手，不過今天他決定順從母親。小時候母親撫摩他後背的手有時真的很溫暖。
「我先說清楚，我的工作只是為取材。」
為了尋找創作靈感而涉足偵探業。
「真是那樣就好。你乾的這份工作，我很難向板橋的大哥交代。」
「板橋」是淑子的大哥居住的地方。年齡相差懸殊的大哥就像淑子的父親，他在一家老字號的高階文具商社工作，很有錢。
淑子經濟上一遇到困難就往板橋跑。父親當然從不去板橋，諸如中元節和年末，親屬之間的禮尚往來都是母親一個人的事。良多也很怕嚴厲的舅舅，參加父親葬禮時想方設法避開和舅舅直接照面。
良多的腦海裡浮現出母親被舅舅問及兒子近況時的窘態。
「好的好的。」良多稍稍提高了嗓門兒回答，他想甩掉腦子裡的念頭和母親的追問。
「晚飯想吃什麼？你突然來了，家裡只有烏冬麵……」
良多瞅了一下手錶，搖了搖頭：
「不吃了，我得走了……」
聽良多這麼說，淑子用略為誇張的、可憐兮兮的口吻懇求道：
「啊呀，別走那麼急啊。」
「別說得跟生離死別似的。」
「有啥事？工作？」這次的語氣異常平靜。
「算是吧，我也是重任在身呢。」說著，良多有些躊躇，很久回一次父母家的「重任在身」的中年男人，走之前該乾點什麼呢？
良多算了一下回程的車票價，趁淑子不注意，取出錢包，抽出一張1萬日元的紙幣，隨後迅速將錢包放回口袋。他不想讓母親看到錢包裡剩餘的錢。
「這是？」淑子一臉驚訝。
「給您的零花錢。」
淑子神情嚴肅地凝視著1萬日元。
「去買點cd片什麼的吧。」
「不用了，我有養老金，沒什麼困難。」
良多聽出了母親的說話聲音在顫抖。大概，不，絕對是自己第一次給母親零花錢。
「收下吧，難得一次。」
良多儘量用輕鬆的語氣說。淑子像拜神似的合攏雙手，將1萬日元夾在手心裡畢恭畢敬鞠了一躬。突然，她開口央求良多：
「不如給我買商品房吧？芝田家空出來了，三居室的房子。」
小區中租賃房和商品房歸不同的大樓，這一區分滋生了歧視。蓧田家住的是租賃房。就連孩子們都知道「租賃房」是個蔑稱。
良多太清楚母親想要住商品房的理由了。雖說公營小區裡的租賃房比私人出租房便宜得多，但一直需要支付租金，這讓母親十分不安。
可是，商品房的價格恐怕不會低於1000萬日元。對甚至拿出一張1萬日元都猶豫不決的良多來說，這個數字不是開玩笑的。
「說什麼傻話，一個人不需要那麼大的房子吧？！」
「是啊，你也就那點出息。」
母親說得如此直白，良多感到有些沮喪，也有些難過。
「我是大器晚成型。」他虛張聲勢道。
「也太晚了點，你再不抓緊點我就成這樣了。」
淑子用手把臉往下拉，做出一張鬼臉，用冤死鬼似的聲調吐出「三居室」幾個字。
在淑子的挽留下良多還是吃了午飯，油豆腐冷烏冬麵。母親又給他看了被橘樹喂大的蝴蝶的照片。過了一會兒，良多堅持要走，淑子好像也死心了，只讓他把兩捆報紙帶下去，說拿到回收點太沉了，要累死人。「小事一樁。」這次良多沒有再犯移動橘樹時的錯誤，提了就走，但中途也累得不得不停下來休息片刻。
緊追其後的淑子，每下一層樓都要發出「哎喲」的聲音，看上去很吃力。到了樓底，「要斷氣了。」她一把抓住良多的手臂，像拄柺杖似的支撐著身體走路。對母親的誇張表演，良多早已習以為常，所以只是笑而不語。
良多忽然發現母親朝著另一個方向點頭打招呼。母親平時談不上粗魯，但總是大大咧咧的，這會兒卻十分溫和地招呼著什麼人。良多順著母親的視線望了過去。
一個裝扮頗有品位的老紳士正朝這邊走來。老紳士身上的襯衣漿得十分挺括，戴著領結，頭上一頂軟氈帽。小區裡很少見到這種品位高雅的男人，他兩隻手中各提著一個書店和乾洗店的口袋。
老紳士看上去和母親年齡相仿。
「仁井田老師。」淑子向男子鞠了好幾個躬，快步迎上前去。
「啊，你好。」仁井田用深沉的嗓音回應道。
「這是我兒子，就是寫小說的。」
淑子介紹良多。
「初次見面。」
良多點了下頭。他在記憶中搜尋了一遍也沒想起仁井田這個人。
「這位是仁井田老師，最近經常受他的關照。」淑子嗓門兒很大，良多有些不安起來。
「母親一直受到您的關照……」
他想感謝幾句，被仁井田「啊」著用手製止了。仁井田動作優雅，不讓人反感。
「我讀了你的小說。書名是……我記不起來了。‘無人的……’」
「《無人的餐桌》。」
「對對，餐桌。是紀實小說還是私小說？」
他「真的」讀了，良多竊喜。很多人只記著書名，壓根兒不知道內容。良多的小說以寫現實題材見長，有書評稱讚說，他的小說通過眾多現實性話題表現人類內心深處的情感。
「是虛構的。」
「是嗎？小說裡寫的姐姐很真實。她和婆婆之間的那種關係……」說著，仁井田用兩隻手指做出幹架的手勢。
婆媳間衝突的部分的確寫得很有現實感，對此，評審委員也給予了高度評價。
他大概愛讀小說，和自己的老爸、老媽截然不同，良多想。
「謝謝！」
「這孩子小時候語文就好。是吧？」
良多想要阻止淑子無所顧忌的吹噓，仁井田卻很紳士地點著頭。
「我想也是。俗話說‘自古英雄出少年’，令郎一定從小就文采出眾。」仁井田注視著淑子，「那麼，我先告辭了，下次聽貝多芬的131號作品。」說著，他點了下頭轉身離開。
「好的。」淑子也溫柔地答道，很有禮貌地鞠躬目送仁井田。
良多望著仁井田離去的背影，他腰板筆直，相當有型。
「原來如此，cd片。」良多找到了答案，開心地笑著。
「沒錯。有個活動，我在做預習。」
淑子高聲道，想要掩飾自己的羞澀表情。
「他住哪兒？」良多刨根問底。
「2-2-6。」
「啊，果然是商品房。感覺就像是住商品房的人。」
「是啊，家裡有客廳和一套大沙發。那麼大的房子！」
「家裡還有誰？有太太嗎？」
「聽說太太三年前去世了。為啥這麼問？」
「不為啥。乾洗店的口袋裡裝的是女裝。」
「是他女兒的吧？不愧是偵探，火眼金睛。」
良多搖了搖頭。
「不，不是偵探，是小說家敏銳的洞察力。」
兩人朝小區中心的車站方向並排走著。
「行了，就到這兒吧。」
「送到車站，你好不容易回來一次。」
「什麼好不容易……」
被良多這麼衝了一句，淑子還是喜笑顏開。畢竟兒子很久沒回家了，和兒子走在一起，她心裡高興。
「前幾天經過這條路，有隻蝴蝶一直跟著。」
「什麼？就是那隻藍蝴蝶？」
「不是，是隻黃的。我覺得是你爸，就叫了一聲‘他爸’，蝴蝶就停在那兒了。」淑子用手指了指眼前樹叢裡的一棵山茶樹。
「嗯……」良多凝神看著山茶樹。
「我對蝴蝶說，我一個人活得很快活，暫時不要來接我。我這麼一說，蝴蝶就撲扇著翅膀朝那個方向飛走了……」
「就這兒啊，我還以為有更好聽的故事呢。」
「讓你失望了。」淑子吐了下舌頭。
良多看了一下母親，發現她化了淡妝，這種事相當少見。良多腦子裡又出現了那個仁井田。不過，這也是好事，他轉而又想。
到了車站，下一趟車又等了很長時間。雖說陽光依舊很強烈，但畢竟已經入秋了，他身上沒有冒汗。
良多讓母親回去，淑子不願意，偏要等到車來。
良多最怕為了打發等電車或大巴車的時間沒話找話。他突然想到一個不錯的話題，這個話題應該不會太長。良多不喜歡車來了話還沒說完這等虎頭蛇尾的事情。
「對了，那個公園裡的章魚滑梯被禁止入內了。」
「聽說有孩子從上面掉下來，自治會上都吵起來了。」
「哦。」
「這事鬧得……掉下來的孩子是不是有點傻？」
「就是。」良多完全贊同母親的觀點。
良多小時候也見過腳下一打滑掉下滑梯磕破頭皮的孩子，但從沒聽說過鬧到自治會要求停用滑梯的事。
淑子裝著不經意地問：
「和真悟經常見面嗎？」
真悟是良多的兒子，上小學五年級。兒子姓白石，跟前妻姓，良多每月支付5萬日元的贍養費，換得一個月一次的「父親」角色。
「他開始打棒球了。」
「棒球？那孩子嗎？」淑子的語氣顯得很吃驚。真悟的確不是那種運動神經發達的孩子，性格內向且文靜。
「我想給他買一副棒球手套……」
話鋒不由自主地轉到錢上去了，良多趕緊閉嘴。
淑子像探聽什麼秘密似的壓低嗓門兒：
「響子呢？還好吧？」
「啊，還行吧。」
白石響子是良多的前妻。
「哦……」淑子的聲音有些憂傷。
「工作好像挺忙的。」
「女人有工作的話就會那什麼。」
淑子說著嘆了口氣。女人有了工作就有了生活能力，就會導致離婚，淑子是這麼想的。這一話題是危險的雷區，良多朝馬路對面張望，盼著大巴車快來。
「你說，我說的對不……」
淑子又說了一遍，長嘆了一口氣。
幸運的是大巴車很快來了。
大巴車一在清瀨站停下，良多便下車去了當鋪。那是父親經常光顧的地方，店名叫「二村」。母親的筒帶當了2.9萬日元，還是很有誘惑力的，這家當鋪沒準很大方，他想。
「二村」是一家老當鋪。它在馬路的盡頭，木製的圍牆裡有一棟木結構建築，並且另有一間非常漂亮的土牆倉庫。良多拉開移門，走進會客室，那裡放著一張椅子，當鋪主人二村坐在玻璃牆後面。
良多二話不說取出照相機，通過玻璃下的開口送了進去。
二村移開老花鏡，眼珠朝上翻著看了一眼良多。他接過相機說「請稍等」，便仔細檢視相機。他捲了兩下膠捲，按下幾次快門，快門似乎還很靈敏。二村又確認了焦點、鏡頭，仔細檢查了相機身上的劃痕。
「怎麼樣？沒壞吧？保管得很仔細……」
二村瞅了良多一眼。
「您是住小區裡的蓧田……」
「是，我是他兒子。」良多點頭行了個禮，二村應該沒見過他。
「我說呢，看到這臺相機我就明白了。」
也就是說父親也在當鋪抵押過相機，只是後來還錢贖了回來。想到這裡，良多一下子記起來了，小學開運動會的那天清晨，母親為找不到相機吵吵了大半天。父親默不作聲地外出後，又若無其事地挎著相機回來了。
不錯，就是那時候的事。不，那之後相機沒準又被抵押、贖回過好幾次？
「您就是那位寫小說的吧？」二村問。
不不，寫不出來所以才來當鋪。良多甚至連開玩笑的勁頭都沒有。
「父親一直受您的關照。」良多鞠了一躬，一句多餘的話也沒有。
二村從視窗遞出3000日元，良多立即裝進錢包。
「談不上關照。那時真的很為難。令尊拿著破破爛爛的立軸求我收下，說兒子的手術費等著急用。」二村笑著回憶道。
「手術？」
「啊，說是頭上長了個很大的腫瘤。」
「我從沒住過醫院。」
「是吧！我也這麼想。」二村說著笑了起來，「老婆！」他對著店鋪裡面喊，沒人應聲。
「是那幅雪舟的立軸嗎？」
「沒錯。不過，那幅立軸是印刷品。」
「印刷品？」
「嗯，只有盒子是真的。」
只有盒子是真的？
那值多少錢？良多正想問，二村又笑了起來，良多把話嚥了回去。
「後來令尊又來了，說兒子的病治好了，讓我給他錢慶祝一下，挺荒唐的。」
父親的確是個荒唐的人，良多苦笑了一下。
「老婆！」二村又喊了一聲，還是無人回應，「去哪兒了呢？」二村嘟囔著，退到了裡屋。
「是印刷品啊！」良多長嘆了一聲。
只有盒子是真的，是不是意味著裡面的畫曾經也是真的？這個念頭一直在良多的腦海裡揮之不去。難道父親先把裡面的立軸賣給古董商，只留下一隻盒子，裝上贗品後再次賣出，卻被二村識破了？
良多覺得這的確符合父親一貫的作風，可問題又來了，他買雪舟畫作的錢是從哪兒來的？
良多霎時意識到，錢來自賭博。父親可能贏了一大筆錢，這筆錢沒有用在吃喝、玩女人和賭博上。可為什麼偏偏是古董呢？雖然父親字寫得好，但寫的盡是楷書，幾乎沒見他寫過可稱得上「書法」的作品，而且他對繪畫也不感興趣。
會不會是什麼人轉讓給他的？良多從不覺得父親有這種朋友。良多絞盡腦汁兒也想不明白這幅立軸在父親手裡的理由。正如二村所說，父親的確是個做事荒唐的人。
良多沒有去偵探事務所，而是進了車站前的「柏青哥sup(13)/sup」。他本打算用3000日元美美地飽餐一頓，但賭博機轉瞬就將口袋裡的錢吞噬得一乾二淨。這一天良多就吃了兩碗烏冬麵。
(1)日本家庭中的常見料理，在食材中加入醬油等作料燜煮，類似於中國的紅燒做法。
(2)一種乳酸飲料。
(3)日本的習俗，家裡舉辦喪事後，提前向親朋好友等傳送明信片告知，以免在新年收到賀年片。
(4)指從4月底至5月初的長假。
(5)約6.5平方米。
(6)豆沙餡兒的糯米糰。
(7)志村健、加藤茶均為活躍於20世紀70～90年代日本著名喜劇組合「漂泊者」的成員。
(8)沒有座位只有站位的料理店。
(9)「～醬」是日語中對人的暱稱。
(10)習字、寫信用的日本紙。
(11)1989年1月裕仁天皇去世後明仁天皇繼位，日本年號改為「平成」。
(12)毒腹即為「毒腹三太夫」，日本著名演員，除了出演電影、電視劇，還參演各類搞笑節目。在電臺主持以老年聽眾為主的節目，尤以毒舌類脫口秀深受歡迎。
(13)音譯，在日本十分流行的一種用小鋼珠方式進行娛樂的賭場。