「很難找出一個共同的目的，因為來這裡製作標本的每個人的情況都不同，全是出於私人的一些理由，跟政治、科學、經濟、藝術等毫無關係。而我們，通過製作標本與他們的這些理由進行面對面的交流，你明白了嗎？」
我想了一會兒，給出了否定的回答：「抱歉，這份工作似乎比我想象的要複雜得多……」
「沒事，你暫時搞不明白也是很正常的。畢竟像這樣的標本室在其他地方完全找不到，你肯定需要花點時間來慢慢熟悉和了解。而且，這個標本室都沒掛招牌，也沒在電話簿上登廣告。只有真正需要製作標本的人會來，他們就算閉著眼睛也能找到這裡的。作為一個標本室，必須保持這樣的隱蔽性。
「不過，我的解釋方法似乎也有點問題。光顧著跟你解釋原理了，都沒說怎麼操作，其實操作起來很簡單的。首先，客人會帶著想要做成標本的東西來到這裡，你辦理必要的手續後收下物品，然後由我來製作成標本，最後按照成品向顧客收取相應的費用。整個流程大概就是這樣，簡單吧？」
「不知道我能不能勝任。」
「當然能，這完全不需要什麼特殊技能，最重要的就是你的誠意。不管多麼微不足道的標本，都不能有絲毫的怠慢，每一樣都必須精心呵護。」
「呵護」這個詞，從他口中緩慢地、鄭重其事地被吐出。
有小鳥從中庭的綠蔭間穿過，長長的飛機雲斜著劃過天空，陽光裡還殘留著夏天的明媚。窗外的風景和整幢大樓都昏昏沉沉地陷入了寂靜之中。
我和他之間沒有隔著咖啡杯和菸灰缸，也沒有打火機和筆記文具。我只能默默地把雙手交疊放在膝蓋上，靜靜地坐著不動。
我再次仔細打量了弟子丸先生一番，發現其相貌和身材不如他的視線來得令人印象深刻。從頭到腳，他把自己收拾得整潔嚴謹，無可挑剔。不管是膚色、頭髮、耳朵的形狀還是手腳的長度、肩膀的線條、說話的聲音，每一樣都很協調。不知為何，我卻嗅到一股不能大意的危險氣息。
這或許是因為他徹底擺脫了身外之物的緣故吧：手腕上沒有表，胸前的口袋裡沒有筆，臉上沒有痣也沒有疤痕。
「這裡總是這樣安靜嗎？」
我把視線落到他胸口的汙漬上。
「是的，因為標本製作是一項需要絕對安靜的工作嘛。這裡除了我之外，只住了兩位老太太。」
「老太太？」
「幾十年前，這裡是女性單身公寓。但慢慢地住戶越來越少，大家的歲數也越來越大，也就漸漸沒落了。我把這房子買下來當作標本室時，這裡還剩兩位老太太。她們至今仍然生活在這裡，不過跟標本室毫無關係。」
「製作標本的就只有您一個人嗎？」
「嗯，一個人就足夠了。不過，還需要一個助手來做一些事務性的工作。我自己要儘可能地把精力都集中到標本製作上。之前的那個事務員離職已經快一個月了，實在讓我感到頭疼。」
說完，他盯著鬱金香燈罩看了好一會兒，然後突然起身，開啟了通往中庭的窗戶。玻璃微微震顫，乾爽的空氣湧了進來。
「你之前做什麼工作的？」
「在汽水廠上班。」
「這樣啊。那我開給你比汽水廠多兩成的工資，怎麼樣？獎金的話，夏季和冬季加起來一共發四個月。上班時間是早上八點半到下午五點，中間一個小時的午休時間，下午另外還可以休息三十分鐘。忙不忙，要看來的客人多不多，有時候甚至一整天都沒有一個顧客。週六、週日和其他法定節假日都不用上班，還可以休年假，這條件還可以吧？」
我點點頭。
他背對著窗戶站在陽光裡，陽光暈染了白大褂，模糊了他的輪廓。
「那就這麼定了，我決定錄用你。」
他把輪廓模糊的手伸到我面前，我起身和他握了握。他握得是那樣緊，彷彿要把我的手指全都嵌進掌心一般。
隨後我向弟子丸先生詢問能否看一看標本，不管是什麼樣的標本都可以。說起來，我還真的沒有仔細觀察過標本，對於標本這種東西也沒有任何具體的印象。以前，或許在自然科學實驗室或者其他地方見過蝴蝶、鱟之類的標本。不過，既然弟子丸先生說這裡是與眾不同的標本室，那我就必須要見識一下這「不同」的標本到底是什麼樣子。
標本製作室位於地下，弟子丸先生從那裡取來一管菌菇標本給我看。一開始，我完全沒有看出來裡面裝的是菌菇，還以為是什麼原始的海洋生物，因為它正在裝滿液體的試管裡沉浮漂游著。
「我可以再湊近一點看嗎？」
我問。
「請。」
他把試管遞給我。
試管小巧纖細，剛好可以握在我的手心裡，口子用軟木塞塞住。木塞上貼著標籤，上面寫的估計是標本委託人的姓名，另外還有一些數字和英文字母。這些字元都是用打字機打出來的。
菌菇一共有三棵，都很小，算上根部也只有幾毫米長而已。傘帽呈橢圓形，正中間的部分像紅血球一樣凹陷下去。稍稍晃動下試管，菌菇就互相碰撞，在溶液中上下起伏。
試管裡面的無色透明液體看上去似乎比水的密度稍微大一些，一邊緊緊地包裹著菌菇，一邊微微散發出土黃色的光澤。
「這就是標本嗎？」
我小聲問道。
「沒錯。把這些菌菇拿過來的是一個十六歲左右的少女，她在空的肥皂盒裡鋪上脫脂棉花，把這三棵菌菇放在裡面。當時我看到它們的第一反應就是‘如果想做成標本，得趕緊動手了’，因為菌菇都已經開始腐爛變幹了。」
弟子丸和我都一動不動地凝視著試管。
「‘這是從我家的火災廢墟上長出來的菌菇。’那個女孩說。書包就放在膝蓋上，她緊緊握著書包的把手，微微低著頭，看上去有點緊張，但是措辭和態度都彬彬有禮。
「她的左臉上還留有被大火燒傷留下的疤痕，疤痕很淡，在夕陽的光亮中幾乎看不見。但是我馬上意識到，這個疤痕跟她家裡的火災有關。
「‘家裡著火，爸爸、媽媽和弟弟都被燒死了，只有我一個人獲救。第二天，我在燒燬的廢墟上發現了這幾棵菌菇。三棵緊緊依偎在一起，我不假思索地就把它們摘了下來。想了又想，覺得還是拿到這裡來做成標本比較好。我希望能把燒掉的一切跟這幾棵菌菇一起封存起來。您願意幫這個忙嗎？’當時，她把情況這樣簡單地說了一下，沒有一句多餘的話。當然，我爽快地答應了。顯然，她對標本室的意義理解得非常準確和透徹，從‘封存’這個詞就可以看出來。」
弟子丸先生長嘆一口氣。
我把試管拿得更近些，透過玻璃可以清楚地看到傘帽裡面的褶皺，簡直就像精心折疊出來的摺紙工藝品。褶皺間的空隙裡散落分佈著一個個孢子顆粒。
「這些菌菇什麼時候還給她呢？」
「不歸還的。所有的標本都由我們管理、儲存，這是規定。當然，委託人可以隨時來看自己的標本。不過，絕大多數人都不會第二次踏進這裡。封存這幾棵菌菇的女孩估計也是一樣。封存、分離、結束，這正是標本的意義所在。沒有人會把自己常常惦記懷念的物品拿來這裡的。」
透過試管，我可以看到另一頭的弟子丸先生。他靜靜地注視著標本，雙眼一動不動。不知何時，逐漸暗淡的夕陽在桌子上投下了陰影，飛機雲在晚霞中消失了軌跡。
我突然意識到，他盯著看的或許並不是那幾棵菌菇，而是我的左手無名指。放在平時，手指上的傷痕其實並不顯眼，但此時，我的無名指正捏著軟木塞和試管的交界邊緣，就湊在他面前。無名指甚至可以感受到他撥出的氣息。弟子丸先生定定地看著，似乎在用視線描摹傷口的輪廓。
長久的靜默。
我試圖裝作不經意地變換手指位置，可手指尖僵硬得不聽使喚。弟子丸先生的視線始終不肯放過我的無名指。無聲之中，只有菌菇在我們兩個人之間自由地搖擺起伏。