「沒錯。」
少女一動不動，始終沒有改變臉頰的角度。
「有一個很重要的問題。做成標本和治療疤痕完全是兩回事，這個你清楚嗎？」
「當然。我並沒有想通過委託你們做標本來消除這個疤痕的意思。因為有過上次菌菇的經驗，比起一般人，我可能對標本有著更深刻的理解。我的願望，就是把疤痕做成標本，僅此而已。」
「明白了。如果是這樣，我想我們應該可以幫你實現這個願望。畢竟，這裡可是個標本室。」
弟子丸先生這樣說道。少女鬆了一口氣，把辮子撥回原來的位置。
弟子丸先生對標本室的定義，會隨著委託人或是委託物品的種類而產生微妙的變化，但是在讓委託人放心這一點上，永遠都是不變的。他的態度不卑不亢，冷靜而又細緻體貼。
「那我就帶你到標本室去吧。」
說完，他像是包裹重要的易碎品一般摟住少女的肩膀，讓她從椅子上起身。少女對他言聽計從。
「要去標本室嗎……」
聽到我的自言自語，弟子丸先生並沒有回答。我還從來沒有去過那間地下室。走廊盡頭那扇厚重的橡木門後面，到底是怎樣一副光景，我一無所知。
「在記錄簿上登記和打標籤的事，就拜託你了。」
走到門口的時候，弟子丸先生突然回過頭，冷冷地叮囑我。
我目送兩人的背影沿著走廊前進，直到消失在橡木門背後。弟子丸先生摟著少女肩膀的臂膀看起來特別粗壯，好像連少女的頭髮、背部和脖子都被遮蓋住了。少女把帶有疤痕的側臉貼在他胸前。兩個人慢慢走遠。
在浴室裡幫我穿鞋的時候，他的手有那麼溫柔嗎？我在心裡敲小鼓，用鞋尖輕輕點地，想要找回那一刻小腿的感覺。然後，又反覆想象同一雙手正在輕柔地撫摸少女臉上疤痕的情形。
伴隨著吱呀的聲響，橡木門合上了。桌子上的花生巧克力已經變得軟塌塌。
夜色四合，雨沒有停歇。雨勢也沒有什麼變化，一直保持著相同的節奏，好像用節拍器計算過一樣。
我繼續在接待室裡等待顧客上門，其實心裡更在意，想著那個燒傷的少女到底什麼時候從標本室裡出來。
我把椅子挪到可以清楚看到走廊情況的位置，一直注意著那扇橡木門的動靜。其間，有好幾個委託人上門。一個帥氣的男青年帶來一把德國摺疊刀，一位濃妝豔抹的女士拿來一盒裝在藥盒裡的香膏，還有一位老伯帶著一把文鳥的骨頭上了門。
或許是注意力沒法集中的緣故，我犯了好幾個小錯誤：不小心把藥盒蓋子掉落在地，打標籤時打錯了字，把咖啡濺到檔案上。不過，委託人們都很友善，微笑著原諒了我。
最後上門的那位老伯穿著一身灰色的工作服，手裡拎著一隻有點髒的布袋。剛一落座，他就一言不發地把袋子倒了過來。於是，裡面的東西噼裡啪啦地散落在桌子上。
「這是什麼啊？」
我問。
「文鳥的骨頭哦。」
老伯用沙啞的嗓音回答。
「它陪了我快十年，前天還是死了，老死的。沒轍啊，壽命就這麼長。我把它送去火化，現在就剩下這把骨頭了。」
老伯用長滿老年斑的粗手指指著桌上的一堆骨頭說道。
骨頭潔白纖細，十分漂亮。有的彎曲成優美的弧度，有的尖端有一小塊突起，每一塊的形狀都不盡相同。如果用鏈子把它們穿起來，一定會是漂亮的墜子。我試著拿起一塊骨頭，骨頭輕飄飄的，帶著略微粗糙的手感。
「我說，做成標本沒問題吧？」
老伯從口袋裡掏出一塊手巾，擦著額頭和頭髮上的雨水。
「嗯，當然沒問題。」
「太好了。本來想埋在地底下的，可是我住的是公寓樓，沒有院子。撒到海里也是個辦法，可它畢竟是文鳥啊，不是海鷗、黑尾鷗什麼的，把它扔到海里的話也太可憐了。想來想去，我只好把它帶到這裡來了。如果能做成標本，那它就算是超生了。」
在聽老伯說話的時候，我仍不忘觀察外面的動靜，不時地往走廊那邊看幾眼。
「話說，小姐你這雙鞋子很不錯啊。」
老伯扇著手巾說。
「是嗎？」
突然掉轉話題讓我有點不知所措，呆呆地看向自己的雙腳。
「最近很少能看到這麼好的鞋子了呢。內斂端莊，一點兒都不媚俗，非常有自己的意志。最重要的是，跟你的腳非常貼合，簡直就像從孃胎裡帶過來的一樣。」
「您對鞋子很內行呢。」
「那是啊，我可是擦了五十年的鞋。鞋子的材質、價格、年代、牌子，我瞟一眼就知道哦。可是這雙鞋子還真是與眾不同，即使再擦上五十年的鞋，也不見得還能再遇到一雙。」
老伯把空布袋和手巾一起捲成團兒，塞回口袋裡。
「不過我要給你一個忠告。就算這雙鞋穿起來再舒服，也不要一直穿在腳上。」
「為什麼呢？」
「因為這雙鞋子實在是太合腳了。就算從表面看，我都能知道有多合腳，幾乎沒有縫隙，簡直太嚇人了。我想，鞋子跟腳之間的界限正在慢慢消失，沒錯吧？這說明鞋子已經開始侵蝕你的雙腳了。」
「侵蝕？」
「嗯，沒錯。偶爾也會有這樣的鞋子，會侵蝕人的腳呢。我在四十二年前擦到過這樣一雙鞋，所以很清楚。不是嚇你啊，這雙鞋一禮拜只能穿一次，否則小姐你就要失去雙腳了。」
老伯來回撥動著桌子上的文鳥屍骨。
「四十二年前穿著那雙鞋子的是個什麼樣的人？」
我問道。
「一個士兵，那是一雙穿在假肢上的鞋子。」
文鳥骨頭髮出咔啦咔啦的清脆聲響。從老伯口袋裡垂落下來的布袋繩子不斷搖晃著。我輕輕扯著鞋面上的蝴蝶結。
「好啦，也許是我多管閒事了，就當我什麼都沒說吧。這也是職業病，老是盯著別人的鞋子看。不過有機會的話，讓我幫你擦一次鞋吧？我平時都在三丁目大街的人行天橋下面擺攤，擠上特製的鞋油，能把你的鞋子擦得鋥亮哦。」
說完，老伯站起身。
「多謝您。」
「哪裡哪裡，標本的事還要拜託你呢。」
「嗯，您放心，就交給我們吧。」
「那我先走啦，回頭見。」
老伯揮揮手，走出標本室，只留下一絲淡淡的鞋油的氣味。
老伯剛走，五點鐘的下班鈴就響了。標本技術室的門依舊沒有動靜。我關上接待室的門，來到走廊上屏息傾聽。可是，聽到的只有雨聲。
我站在這扇自己從沒有開啟過的門前，試著握住把手推了推。門紋絲不動，好像裡面掛了好幾道沉重的鎖。我只能無奈地把耳朵貼在門上，閉上眼睛繼續傾聽。
門的那頭，是一片深深的寂靜森林。所有的一切都屏氣凝神，只有寂靜悠悠盤旋。我久久傾聽這寧靜的旋渦。
然而，我等了很久，什麼都沒有發生。