「一個不落地照原樣放好了吧？」
他的聲音迴盪在房間裡，而房間已經靜默了太久。我沒有力氣回答他的問話，任憑身體的每個部分都被他的視線檢視，無法動彈。我閉上眼睛——此時能自由支配的，也只剩下眼皮而已了。
他跪在我的身邊，摟住我的肩膀。手臂溫暖有力，讓人感到舒服。躺在他的臂彎無法動彈，這反而讓人愉悅和安心。因為，我不必再想任何多餘的事情，讓自己任他擺佈就好。
「跟你在一起待這麼長時間，還是第一次呢。」
他說，這樣的甜蜜話語與我一晚上的辛苦工作完全不搭調。
「天亮了嗎？」
我閉著眼睛問。
「嗯，已經是早上了。」
「是嗎……」
「你為我忙了整整一晚。」
「真難得，兩個人一起迎來了清晨呢。」
「今天一定是個好天氣，看這晨霧就知道。」
這簡直就是早晨剛從床上醒來時的對話，可事實上我們並不曾真正睡在一起過。
就算閉著眼睛，我仍然能感受到朝陽的照射。睜開眼，聽到不知哪位老太太的腳步聲和用水的聲音。
「差不多有委託人快要上門了吧？」
「不，沒事，還早。」
「今天上門的不知道是怎樣的委託人，要做成標本的又是什麼東西呢？」
我把臉埋進他的白大褂裡，說道。他身上還是一股熟悉的藥品的氣味。
「這個誰都不知道呢。」
「但願今天不會太忙。」
「為什麼？」
「因為我們一宿沒睡啊。」
「是哦。」
他握著我已經麻木僵硬的左手說。
「那個……上次不是有個女孩要做燒傷疤痕的標本嗎？那個標本放在哪裡？」
躲在他的懷裡時，因為看不到他的臉，我變得比平時更愛說話。
「為什麼問這事？」
「我在這裡最先看到的就是她委託的菌菇標本，而且，她的臉頰讓我印象深刻。」
「那個放在地下的標本技術室裡了。」
「為什麼不轉存到保管室呢？」
「沒有任何理由。這裡的標本都歸我處置，別人沒有資格多嘴，你也一樣。」
「我不是要多嘴，只是想看一眼那個標本嘛，就這麼簡單。」
他沒有接話，只是擺弄著我的左手。他的呼吸讓我的睫毛微微顫動。
「帶我去標本技術室吧。」
他繼續保持沉默，既像在考慮該如何回答，又像是在思考其他不相關的事情。
「那裡只有我一個人進得去。」
他低聲道。
「可是那個燒傷的少女也進去過了呀。」
「那是因為要製作標本。在這裡，一切都是標本最大。」
「那……如果我也要求把無法從身上割離的某樣東西做成標本，就能跟你一起去地下室了嗎？」
「嗯。」
「我也能成為任你處置的標本嗎？」
他沒有回答，只是舉起了我的左手無名指。我睜開眼睛，感覺無名指似乎要被帶離身體。平時早已看慣的無名指，此刻在接待室的朝陽裡呈現出不可思議的形狀。他把指尖含進嘴裡。
幾秒鐘後，指尖傳來嘴唇的柔軟觸感。我一動不動，沒有絲毫反抗。
溼漉漉的無名指從他嘴邊移開，指尖缺了一小塊，彷彿是剛剛被他咬掉的一樣。